■古德英
这段日子，老父亲老是笑眯眯的，人看上去也年轻了很多。因为，出走近八年的大儿媳妇回来了。这些年，老父亲都是在唉声叹气中度过的。
一年暮春，村口河坝上那棵树干空洞的老苦楝树开花了，一嘟噜一嘟噜淡紫色的花，像蜻蜓的翅膀一样延展。不远处农田里的老父亲，一会抡起锄头慢腾腾地刨土，一会抬头盯着苦楝树看，叹气道：“金玲子不会再回来了！”
金玲子是我的大嫂，2016年暮春离家出走。
触景生情，父亲的感慨并非由苦楝花引起，而是苦楝果。虽是暮春，虽是花开满树，但苦楝树梢头长长的果柄上仍伶仃挂着苦楝果。花与果同时呈现枝头，花果相依，是苦楝树独特的一道景观。
苦楝树，是一种充满母性的树。冬天，苦楝树叶子和果实都变黄了，可宁愿叶子掉光，也不肯让苦楝果坠落；到了春天，苦楝树仍不肯让苦楝果完全掉落，哪怕果实已变黄变白；即使到了暮春，苦楝树对苦楝果依然苦苦依恋，仍可见枝丫挂着不少苦楝果。这是为何？这是母恋子，子恋母啊。
所以，我们这里的父母在儿子结婚时，都喜欢用苦楝木给他们做婚床，就是因为苦楝树有母性、有依恋的寓意，既可表达对孩子的怜爱，又是对他们婚姻美好的祝福。
“成熟的苦楝果色泽金黄，果柄修长成串挂在枝头上，微风吹拂如同风铃摇曳，故苦楝果又名金铃子。我由树上的金玲子想到我的大儿媳妇金玲子啊。”深谙草木品性的父亲深沉而又满怀伤感地对我说。
1996年旧历年尾的一天，一个普通的小山村鞭炮炸响，西斜的冬阳将大地照耀得温馨而喜庆。父母笑口盈盈，把靠东的一间房子拾掇整齐，床面铺上粉红的被褥。透过贴有大红“囍”字的窗棂罅隙望出去，邻家屋顶光秃秃的苦楝树丫上，可见串串惹眼的金玲子，正在招引几只灰喜鹊美滋滋地啄食。这天，25岁的大哥和20岁的大嫂结婚了。
大嫂名叫金玲，来自贵州农村。父亲亲切地叫她金玲子。
对于大嫂而言，远嫁是奔着享福来的，属从众行为，至于大哥的人品、脾性如何，她当时无从了解。
大嫂离家出走那天，出奇地平静，慢悠悠地收拾好属于自己的物品，独自吃了一点午饭，再把碗筷洗干净，然后满脸决绝地迈出了门口。
大哥神情麻木，呆坐一旁，没有挽留，没有尾随大嫂身后追上去。“她真要走，我是拦不住的。拦得了今天，拦不了明天。”事后，大哥说。
大嫂有离家出走“前科”，往往是在对大哥发一通脾气后，就摔门而出，到朋友或老乡处寄宿一两晚，过一两天就会回来。这次，大哥又以为大嫂在虚张声势，故伎重演，想不到她是真的出走了。
我一度绞尽脑汁分析大嫂决意离开的原因，却不得其果。
是生活贫困吗？显然不是。大嫂嫁给大哥后，虽然没有大富大贵，但总比贵州老家强。大哥去过一次大嫂老家，看到的是矮旧的三间房子，委屈地缩在山的一角。而蒙着塑料布风吹扑噜响的破木格子窗，椽头垂下的黑得和木板墙一样的熏肉，老式的大铁锅里躲着的软塌塌的艾草糍粑，都暴露着家境的捉襟见肘。
是大哥不够帅气吗？的确，大哥身材矮小，人也不帅，但大嫂敦敦实实的身材，腿粗屁股大，自身相貌也不出众，两人是典型的粗扁担配大箩筐，门当户对。且相亲时，大嫂是见过大哥的，是接受大哥身材的。因此，大嫂没理由在身材上嫌弃大哥。
是大哥有外遇吗？大哥顾家，爱家，不花天酒地，不可能有外遇。
是家暴吗？更不是。大哥不吸烟不喝酒，无赌博酗酒的恶习，骨子里就是个笃实、忠厚、勤快的人，甚至连凶大嫂都不会凶。
是性格不合吗？大嫂10岁时，父亲就病亡了。她与大哥结婚5年后，在海南打工的妹妹与男友因情起争执，继而相互扭打，过失致男友死亡，妹妹被判死缓。家庭种种变故难免导致大嫂的性情自卑、敏感又偏执，但大哥的性情很温顺，两人吵架很难吵得起来，往往也就争吵几句，大哥就不吭声了，要么忙工作去，要么呆坐一边，让大嫂一人唱独角戏。
有段日子，大哥、大嫂在不同的工厂打工。大嫂晚上下班骑自行车回出租屋，常板着脸质问大哥：“我回来的途中，你从来不出来接我，也从不打电话给我，我半路出事咋办？”大哥说：“这么一忽儿的距离，路上又灯火通明，人来人往，怎么会有事？”大嫂常发牢骚：“与你结婚这么多年，生日、节日从未送过礼物给我，从没给我买过戒指、项链、耳环什么的。”大哥赔笑说：“有吃、有住、有穿，要那些不着边际的东西干嘛？”“我是人，我要人关心，我要人在乎。”大嫂声音火烧火燎。“我生病，你从不主动带我去看医生，看病用了钱，你心疼得不得了，钱比命还重要。”大嫂扯着嗓子喊。于是大哥不再吭声。
唯独一次，同在东莞打工的弟弟夫妇看到他们吵架的升级版：一道亮光在他们屋内闪过，一只瓷碗从玻璃窗飞出，随即“嘭”的一声脆响，窗外玻璃、瓷碗碎了一地，立马见大嫂铁青着脸，摔门而出。
大嫂离家出走后，大哥打电话给大嫂，大嫂愤懑地说：“你知道我动手术吗？”“吖？你动手术？你不告诉我，我怎么知道？”这是大哥不对了。大嫂出走前，因阑尾炎动了个小手术，粗心的大哥漠然不知。这或许令大嫂彻底死了心。
是乡愁致使大嫂出走？大嫂嫁大哥后，由于语言不通，她一度非常孤独。有一年秋末，我休假返乡，无意中看见余晖中苦楝树下腆着大肚的大嫂的背影，她眼望远方，耳旁的发丝随风飞扬，含着嫩叶吹出凄婉苍凉的民族曲调。这是背井离乡的人犯愁的标志性动作。娘家，是一个女人的靠山。大嫂娘家遥远，乡愁得不到缓解，受了委屈也不能回娘家控诉，大嫂的心是煎熬的。但远离家乡的人多的是，谁不煎熬？
是儿女不孝吗？大哥大嫂长年在东莞打工，三个儿女成了留守儿童，从小由爷爷奶奶带大。大女儿被爷爷奶奶宠溺，小时候很顽劣。一次开饭，大侄女碰倒了一盘菜，不但意识不到错，反而大笑着用脚踢掉在地上的盘子。大嫂见状，奔过来劈头盖脸就是一巴掌。儿女从小对大嫂充满陌生感，从不主动亲近她。大嫂在家庭里感受不到儿女成长的喜悦，找不到亲子之快，但这仍不是大嫂出走的根本原因。
可能是以下原因了。
结婚没几天，大嫂就跟随大哥来到东莞打工。在落后闭塞环境中长大的大嫂，置身商机四溢的珠三角，开了眼界，越来越不安于现状。大嫂手脚麻利，在计件付酬的毛织厂里，大嫂的工资很快超过大哥。看见身边不少人做老板赚大钱，大嫂开始劝大哥“炒”掉老板，自主接单，自主开厂，自主创业。大哥瞻前顾后，怕亏本，犹豫不决。大嫂看见门口有商铺低价转让，劝大哥接手。大哥又怕承担风险，优柔寡断。后来别人接手，果然赚了大钱。大嫂恼羞成怒，大骂大哥：“要是晓得你这么窝囊，死都不嫁给你！”刚硬扎人的口吻，很伤大哥的自尊。
大嫂离家出走的原因，很大可能是不能坦然接纳大哥的平庸。
另外，嫁到发达地区的贵州姑娘中，还流行一股风，就是离家出走风。她们嫁过来，帮人生孩子，生完孩子，就找机会外逃，回娘家或重新嫁人。大嫂可能被这种风席卷了？
村口河坝上的金玲子结了落，落了又结，不知不觉，大嫂离家出走快八年了。
大嫂出走的头一两年，手机号码并未更改，还能联络。大家也盼望她回心转意。
弟媳在大嫂出走后，曾多次打电话、推心置腹劝她回来。“你自己小时候就缺乏父爱，饱尝家庭不完整的痛苦，你现在忍心抛下儿女，让你的痛苦再一次在儿女身上‘轮回’吗？回来吧，为了儿女，也为了自己。”
时光荏苒，在大嫂缺席的日子里，侄儿侄女都渐渐长大了。目前，大侄女27岁，已经出社会工作5年；二侄女在读研究生；最小的侄儿，正在读大二。
大哥一个人在经营自己的简易毛织厂。大哥每天紧闭双唇，从一堆机器的这头踱步到那头，在毛衣的微尘中缓慢穿行，为生计劳碌，日复一日。人世间毕竟正事多，上天不会总让老实人吃亏。在多年的打拼中，大哥凭一己之力除养大三个儿女外，还建起了一栋楼房，拥有了私家车。大哥依然单身。
今年十二月初，大嫂突然回来了，一个人静静地回到大哥的身边。没有太多的解释，没有太多的言语。老父亲见了，也没有过问太多，只叫了一声“大嫂——”。