■轻 舟
冬生比我大两岁，辈分也比我高两辈。我俩一起发蒙读书，一起度过童年。
院子坐西向东。冬生家在院子左手最北边，住房是两间土砖平房，西头靠山脚搭了一个偏房作厨房。房子有些年月，一侧用杉树干顶着，看起来弱不禁风。冬生与他的二哥住靠东临路的一间卧室，父母住另一间。我很少进入他的房子玩耍，主要是胆小。偶尔进去，只见几面墙上都糊了报纸，有几处报纸烂了，看得见土砖，风从砖缝中挤进来，吹得报纸一掀一掀。
冬生个头与我差不多，但长得比我壮实，大头、大耳、大眼睛，特别是嘴巴大。他笑起来时，大眼睛便眯成了一条线，脸上两个酒窝，两个宽大的门牙也齐刷刷地从大嘴巴里跳了出来。
冬天，冬生往往端着饭碗，趁着暖阳，蹲坐在自家门口的门槛处扒拉着。饭碗里往往是煮红薯或野菜，如果有吃煮红薯拌大米饭，他一定会端着饭碗，巴咂着大嘴巴，来到人多的正厅屋前的禾坪里转悠。夏天，冬生多数时间是赤条条的，大大咧咧地在院子里晃荡，读小学几年了仍然如此。老人们责怪他怎么不在腹部围条汗巾？他充耳不闻；小姑娘见了他，要么主动避让，要么追打他，反而添了他几分犟劲和神气。不过，在水塘里，他成了真正的浪里白条，游得最快、潜得最深，也赢得了玩伴们的羡慕。
平时，冬生最喜欢的就是捉鱼摸虾。砍一根青竹做钓竿，找来尼龙丝或细麻绳做钓线，将大头针弯成钓钩，挖几条蚯蚓做鱼饵。“嗖”的一声，钓线甩出，水塘中心一圈涟漪随即荡开。不一会工夫，一条咬钩的刁子鱼拖着鱼线活蹦乱跳，冬生夸张地大笑着提竿收鱼，激起的水花由远而近、由低而高，在阳光下与冬生露出的白晃晃的门牙相映成趣。有时，冬生在鱼钩上绑一小捆青草，偶尔也能钓上小草鱼来。春耕“双抢”时节，伙伴们都要参加集体劳动，帮大人们干农活。扯秧、插田这些“女人们干的活”，冬生已是“老手”，不在话下，就连“老把式”干的技术含量很高的打稻扮禾、犁田耙田，他也能像模像样地摆弄几下。由此，他拿的“工分值”比同龄人都高。
露天电影是那时最受欢迎的。战争故事激发了孩子们崇尚英雄的豪情，效仿便成为必然。有时，是我们院子的孩子与隔壁院子的孩子在山头混战，土块、小石子雨点般地互飞，冬生往往成为“敢死队员”；有时，是院子里的孩子们互相追逐，身强力壮的冬生也往往成为最先“投降”的一个。
后来，我们分开，杳无音信。改革开放后，冬生去了外地一城市的大哥那，帮助大哥打理企业，深得从小就外出的大哥的喜爱与信任。
前年，我们有机会再见。老远，那个大脑袋、大耳朵、大眼睛、大嘴巴的男人，越过众人跳入我的眼帘。“那不是冬生吗？”腰粗了，身边多了儿孙和跟班，只是笑起来仍然有两个酒窝，仍然毫无顾忌地展示着宽大的门牙。