■谈 歌
过去，乡下人过日子图个柴方水便，柴米油盐，柴是生活的首位。
负责家里“蒸茶煮饭，喂猪打狗”的家庭主妇们，最着急的是寒风雨雪天灶膛缺柴。老话说，“有呷（吃）冒呷，烧炉火炠”。所谓“火主火主”，屋里没个火，冰冰冷冷，坐不是，站也不是，像没个主。
生产队那会，稻草可当柴烧，可队里那几十亩田因为缺肥，产量低不说，稻草也稀疏矮小，除留给队里几头牛过冬外，剩下能分到户的少得可怜。因此，寻柴是家家户户一年四季的重头戏。
我大约八九岁那年，第一次杀柴。娘对我说：“徕几呀，明天同你哥去杀柴哈，回来让你呷饱饭，还煎蛋奖励你。”
第二天，不等天亮就起床，我跟着哥，随屋场一堂杀柴的队伍，一路用柴刀敲打着扦担，说说笑笑，热热闹闹，几公里路程，不到一个钟头就到了。在七里冲祖堂后山，哥选了块好柴，密密匝匝，粗的柴杆比锅铲把还要粗。哥只读过四年书，已经同田土山水打了多年交道，杀柴的事算得上半个老手了，他自己备了一担杆子柴，把剩下的小树枝为我整理一个小担。柴担上肩没走几步，我的肩膀就胀痛得受不了，不知道换肩，用两只手硬生生托着，到了马路上，把柴放在地上倒拖着走，路不平，拖也吃力，上坡更拖不动，只差没哭。我好不容易回屋，娘拿秤称了称，三十斤还溜砣。隔壁蒋一奶奶见状，同我娘开玩笑说：“你屋里咯徕几大人哒，能糊灶哒。”娘手指着柴担笑着回言：“罢哒，有两只烟包大。”娘一边把柴解开晾晒，一边招呼，“饭在锅里，还有热气，去塘边码头洗块脸赶快吃。”
我揭开锅盖，一大一小两碗饭，我当然是碗小的，真有蛋，干红椒加些大蒜苗煎的，一个蛋用锅铲分成两半。蛋是呷了，也就呷了个意思，“呷哒牙子逗舌子怪。”
哥后来跟三叔学做泥工，我也早早弃学。随着年龄增大，我渐渐成为家里寻柴的主力，带着三弟做辅助，每天做工分寻柴，糊着家里那口灶。
那会没搞计划生育，人多，牲猪也喂得多，猪呷熟饲料，煮熟一锅潲得半担柴。老家珍珠垅里一千多人，几百户人家，一户一灶台，大锅小锅，人饭猪潲，柴烧得多，每天一两百柴刀扦担上山，像蚕子呷桑叶。七里冲一条河水，沿途包括七里、长冲、炭冲、灵川寺，西河堰冲的各个冲头皂尾，杀没了杆子柴杀茅柴，茅柴没了挖柴蔸，不出几年山干净了，即便春风吹来也长不出新枝。
冲里人见势不妙，怕日后自己也没柴烧，在屋前屋后的山上竖起牌子，“封山育林，不得砍伐”，并派人在冲口堵拦，不让寻柴的人进冲。
有“竹海”之称的护农冲里，每个生产队都有槽房做土纸。夏季，春笋长成嫩竹，大量砍伐做纸料，因为柴草茂密，需要砍一些才方便取料，等到“双抢”上岸，砍下来的柴草早已干透，是寻柴的好去处。
去护农捡干柴，往来五十多里，屋场一堂人，鸡叫三遍，起身生火炒饭，捏成饭团随身带着。
山里的早晨，百鸟争鸣，清脆悦耳，像是在欢迎我们的到来，生性爱哼几句的我，禁不住亮了一声嗓，打了个长长的“哦吙——”声音在山谷回荡。太阳穿过竹林，形成一道道竹影，景色美得像仙境一般，我一时竟然忘记了自己的使命。
“嗨！发呆呢，还不动手？”同伴提醒我，是呀，什么时候呢，还撒穷欢？于是，我穿密林钻刺窝，一根柴一根柴地捡，日上三竿，凑齐了一担。打开饭团，用泉水吞咽下肚，学着樵夫刘海“挑起担子赶回程”。
挑柴回程，一路艰难，开始还好，越走越觉饥饿，疲惫不堪，靠喝水补充能量，一路走一路歇息，放下柴担，坐下来就不想动，有气无力，无奈“狗咬跛子，走不得也得走”，走一程算一程。
寻柴的苦，远不止这些。手指被茅草划破，被柴刀砍开口子，请伙伴在伤口上撒泡尿消毒，撕一块衣襟布包扎，伤口发炎溃烂，一两个月不愈。穿草鞋是寻柴的劳保，赤着脚穿草鞋，冬天冻得两脚通红，一不小心，踩到先年留下的树桩竹桩，穿过鞋底戳进脚板，生痛生痛，忍痛挤出污血，该做什么还得继续。
我最恨的还是那些抢柴的恶人。我们辛辛苦苦一天，总算寻到了担柴，半途杀出个程咬金。一次在护农王家湾，被一人拦住去路，他要了柴不算，还强行抢了柴刀扦担。我们料定逢一、六日，王某会来石头桥赶集，我的老家泮堂是必经之路，那家伙果然来了，头戴斗笠半掩面孔，发小学军的老爹走上前一把掀掉他的斗笠，大声说：“哪里走！”扣了他的货担，叫赔礼道歉，退还柴刀扦担，出了口恶气。