■云上客
十多年前我搬进现在的新居时，邻居大爷一家就住在我的楼上。大爷丧偶多年，与独生女儿共同生活。父女俩相处的方式也很奇特，很少心平气和说话，平时话很少，相互之间一般是用吼，少见轻言细语的。
大爷退休后无事可做，不打牌，不串门，也不走亲戚，唯一的爱好便是捡垃圾。大家经常可以看到，他头戴一顶草帽，穿着那件不论寒暑经年不变的早已褪色的蓝灰色上衣，手拿一把钳子，在垃圾桶边翻找。他不外出捡垃圾时，便坐在自家车库整理垃圾，一张张一片片都被修整好，打捆成包。大爷的高光时刻，就是将成捆的垃圾出售时。每当这时，我会赞叹一句：喏，又是一笔不小的收入！他微笑着，露出无牙的口齿，哼哼哈哈点头微笑作答。
一个院子里的人，很少有人跟他说话，实在是无话可说。我因经常照顾他的生意——将家里的包装盒废弃的物品主动送给他，还不要钱。他会说声谢谢，心里知道我对他的好。
有一次，我将一个纸箱子丢在他的车库里，事后发现连同钱包也丢了。回头去找，大爷正帮我收着呢。包里有2300元现金，连同身份证银行卡，他原封不动地还给了我。从他激动的语气可以看出，这是他多年难得的奇遇，他帮了我，心里很高兴。
老人有退休工资，家里也不缺钱用，捡垃圾能赚几个钱呢？但老人觉得能捡一点是一点，总比没有强。他捡的不是垃圾，是寂寞，是孤独。眼见银行里的存款一天天在增长，老人每天有收获，捡的还是希望。自己老了，没有其他办法赚钱了，还能捡垃圾，说明自己还有些贡献。牙掉光了也不去补一个，怕花钱。好在老人的身体一直很好，很少进医院。
上周星期日，大爷病了。他舍不得花钱叫个出租车，只喊了个摩托车，父女俩挤乘一台摩托车上了医院。这回是重病，他有时清醒，有时糊涂。一天早上，大爷醒来，头脑异常清醒。他对女儿说：“妹崽，你爸这辈子也为你存了一笔钱，都在我的银行卡里。我只有你这么一个女儿，我死后这笔钱都是你的。你要好好的，切莫乱花！”
不久，奇迹发生了，老人并未倒下，又站了起来。清晨，我又看到他在垃圾中翻找。后来我们就再没看见他了，据说他得了老年痴呆症，怕走失，女儿不让其出门了。