■南阳裔
临近端午，几乎天天阴雨绵绵。双江里夏水陡涨，汹涌澎湃，浩浩荡荡奔涌向前…… 这就是当年母亲那一辈所说的 “涨端午水”。
站在家乡的石拱桥上，看着奔腾而去的江水，我记忆之河的闸阀被悄然启开了，滔滔之水奔泻而出。
我的家乡步云桥，不像归阳、河洲那样有水势浩荡的湘江。因此，端午节那天除了面条、粽子、米粉蒜子蒸鸭肉（猪肉）、“兰汤”外，我们从未亲历过激动人心的龙舟竞渡。
端午是神奇无比的一天。在家乡人的认知里，百草都是药。那天大清早，集市上就摆满了一捆捆的艾叶、蛇不过、菖蒲，还有大蒜、韭菜。卖鸭子的、卖猪肉的，不停地吆喝着，鸭子也嘎嘎地应和着。
为了端午节，母亲要做三件事。
第一件，端午前夕包粽子。煮粽子的主角是母亲，我则是配角。
母亲将雪白饱满的糯米倒入米筛筛出杂质后，放入木盆中加清水，淘洗干净，沥水。尔后，母亲揪出一把金黄的干稻草，打成草环，点燃烧成灰白色草灰烬。调灰烬成糊状，用纱布滤成草碱水。再将草碱水倒入糯米中，搅拌均匀，糯米呈黄色便开工包粽子。为了粽子好吃，有些人还会将绿豆或扎角豆拌入糯米之中，还有些人会包入腊肉丁或咸蛋黄。我家因条件有限，难得这般讲究，可母亲还是有两次硬着头皮往糯米里拌了绿豆！
母亲将蒲扇般的粽叶撕成若干细条，却不扯断叶柄处的筋，让叶柄紧绑在木架上。下面是一个装着拌着草碱水的粽子料的木盆，紧挨的是一个浸着粽叶的盆。母亲用粽叶卷成锥形，舀一把料填充进去，封上口，用粽叶条捆牢扎紧，一个 “三角一尖” 的粽子就成了。一般，五个粽子连为一串，称之为 “一吊”。料包完了，就该煮粽子了。
母亲扎好两三个稻草环垫在大铁锅底，我有点疑惑不解，问道：“放这个做什么？”
“煮起来粽子粘糊，色泽黄亮，爽口不烧粽子。” 她一边回答，一边往锅里码粽子。码好后，她倒上没过粽子的清水，盖上锅盖，说：“快烧火煮粽！” 得令后，我便生起火来。
随着柴草的不断添入，灶膛的火苗快速地跳跃，火势旺了起来。一段时间后，锅里 “噗、噗” 地吵开了，一阵阵沁人心脾的粽香伴着腾腾热气弥漫厨房，从窗棂间飘逸而去。那一晚，几乎家家户户都是这样，整个村子都笼罩在伴着粽子清香的热气里。
煮好的粽子稍事冷却后，母亲便从锅里一吊一吊起出来，用米筛之类摊开，备用。这 “三角一尖” 的粽子角尖明显，瘦而不柴，体型耐看、养眼。
那时，乡村根本没有冰箱、冰柜，一时半会吃不完的粽子，与其他人一样，母亲就一吊一吊地将它们挂在通风处。这样，好几天乃至半月，粽子也不会变质。我想，这大概就是草碱水的奇妙之处吧。
家乡人吃粽子，有两种吃法。一般人家就是不再加工，直接剥了入口，讲究原汁原味。家庭条件好的会加工后再吃：将剥好的粽子切丁或片，入锅油煎后，装盘撒上白糖、芝麻或豆粉之类，吃起来更加香甜、美味。
我家里兄弟姊妹多，后一种吃法于我们来说简直是一种奢望。后来，随着农村经济发展，生活条件日益改善，家乡人吃粽子都热衷于后一种，我家也不例外。
而今，每到端午节，我总是想起母亲，想起母亲的草碱水粽子来。因为，这天我们从超市买回的那些粽子，放的食用碱、用线扎，尽管包装精美，尽管商家自诩美味绝伦，但是无论怎么品味，总品不出草碱水粽子那种独特的味儿。细细琢磨，我便悟出了其中的道儿：粽子里没有了粽叶的青翠、粽叶的芳香、稻草的气息，没有了母亲洒下的汗水，更没有了母亲对我们那份温暖、炽热、深沉、永恒的爱。
第二件，熬制“兰汤”。母亲会从街上买回端午所需的一应物品。她回家从中择取几杆枝粗叶厚的艾叶斜插在门侧窗边，据她说，这么干能避蚊虫、蚂蚁与邪气。余下的，母亲则将它们清洗干净，与剥下的大蒜皮一起放入荷叶锅中，熬制 “兰汤”。她说，无论大人、小孩用了这“兰汤”洗澡，不会生痱、疖、疮，也不会皮肤瘙痒。
第三件，发早面条、做米粉加蒜头蒸鸭肉（猪肉）。面条是家乡端午早餐必吃的，是农家麦子粉手擀面，佐以肉汤、五花肉臊子，加酱油，撒韭菜段，让人吃不厌。
母亲将宰杀的鸭子褪净毛后，斩块、焯水、沥干备用。将米粉倒入锅中加盐翻炒，炒至略黄且有米香时，倒入鸭块、蒜头，翻炒几下，倒入适量的水，拌炒几下，盛入砂钵中，隔水蒸。母亲说，蒜子解毒，端午应多吃，所以要多放些。这道菜是中午吃的，可以说是脍炙人口，我们吃得很欢。
吃过早面，我们可以得到一两个粽子，心里乐呵呵的。
看不到龙舟竞渡，我们那天也有看的地方。离我们不远有个岩门洞——据说八仙游历曾歇息于此。因其深不可测，传说里面有大莽蛇精。每年端午节，总有几个大胆的人手持电筒，怀揣朱砂、雄黄进洞探险。洞外站满了人，大家都关注洞口，希望里面的人带出让人惊讶的故事。可是，半晌后，那些人陆续出洞了，说的话都一致：“太深，太黑，太冷，不敢往里走了。”
听了这话，大家失望地散去。可第二年，又重复着这样的阵势。
对于他们怀揣朱砂、雄黄进洞，我不解，问院中祁剧老旦，他说，朱砂避邪秽，雄黄驱蛇精。
后来，我读了《白蛇传》，才知道雄黄确有其功效。法海告知许仙，你娘子是白蛇精，许仙不信。法海说，端午节可以雄黄酒试之。果不然，白娘子饮了酒，在床上现了蛇形。
后来，我家房屋改建后，再没有地方熬“兰汤”了，便用煤火象征性地煮点水洗澡。
母亲离世后，我们虽然也能吃上端午早面、米粉蒜头蒸鸭（猪）肉，但味道、口感比不上以前的。端午也能吃上粽子，包装精美，可始终品不出母亲的粽子的原汁原味。
每年涨端午水，我总会不由自主地想起母亲，想起那三种吃的，想起 “兰汤”，想起昔时的端午节。
如今的端午水仍在奔腾，而母亲在灶台前忙碌的身影，早已化作了我生命里永不干涸的源泉。