■彭建华
老石匠的錾子比他说话利索。一锤落下去，青石板上立刻绽出朵白花花的石花，像他额角那道月牙形的疤，沉默却扎眼。村里人都说，这老头錾碑比说话用心，刻出的字透着一股子骨头里的劲儿。
他錾的第一块有名的碑，是好多年前在村西头竖起的烈士碑。
那年县里来人，说要给抗战时牺牲的三个无名战士立碑，找了好几个石匠，不是嫌活儿苦，就是要价太高。老石匠背着工具去了乱葬岗，蹲在三个土堆前，摸了三天石头，第四天开始錾。
錾到“无名”二字时，他停了半天。旁人催他快些，他猛地一锤砸偏了，锤沿擦手而落，一块皮肉破裂开来。他从烟袋里抓出一把旱烟丝，撒在血肉之上，然后继续錾碑。血珠从旱烟丝中渗出，滴在石板上，混着石粉成了淡红。最后，碑上的“无名烈士之墓”六个字，比别处深了半分，像嵌进石头里的一条血脉，有了几分灵动。
后来，有人找他錾功德碑。村东头的暴发户王老五，捐了二万块修桥，非要把名字刻在最显眼处，还得比旁人的名字大两圈。老石匠没应声，照样按辈分排。王老五来闹，他指着刚錾好的“德”字：“这字多一笔是错，少一笔是假。”后来，王老五瞅着那字，笔画刚硬得像铁棍，没敢再吱声。
老石匠的儿子在镇上开了家石材店，劝他别干这苦营生，去镇里帮着照看店子。他不去，说石头认人，换了石头，手就没魂了，就再拿不起錾子。
“那不等于死了么？”儿子没法回答父亲的这个问题，也不再坚持，便隔三岔五往回送些好酒。老石匠也不喝，錾碑錾到錾子发烫时，就倒一些在錾子上，像是给新出炉的錾子淬火，老石匠却说：“给我铁兄弟润润嗓呢。”
前年村里搞旅游开发，要在祠堂前立块“百年古村”碑，村主任请老石匠出山。他去祠堂转了转，看见前面院坪地面铺了一些残碑，那是早年破四旧时砸的，上面还留着“孝”“悌”等一些缺笔短画的残字。
“碑要立在残碑旁。”他对村主任说，声音像磨过的石板。
村主任不解：“新碑衬着破石头，不好看。”
“字是新的，根是旧的。”老石匠蹲下去，摸了摸残碑上的裂痕，“忘了老的，新的立不稳。”
碑立起来那天，来了不少游客。有人指着残碑问，老石匠不说话，只是把錾子往新碑底座敲了敲，那声音闷闷的，像老祖宗在咳嗽。
今年开春，老石匠突然咳得厉害，儿子要接他去镇上，他摆摆手，指着院里那块没錾完的青石板：“还有块活儿。”
老石匠要打一块无字碑。碑不大，一尺宽，三尺高，石质温润，像块青玉。他每天坐在院里錾，锤声比往常轻，像怕惊着谁。錾到第七天，他把儿子叫到跟前，指着碑上的纹路说：“看这石纹，这道像山，这道是河，还有树有人呢。看到没？”
儿子点头，他又说：“人这辈子，就像这碑。有名的，无字的，最后都得跟石头归到一处。”说完，头歪在石板上，手里的錾子掉在地上，发出清脆的响。
下葬那天，儿子要给老石匠立块大碑，刻上生平事迹。村主任拦住他，指着院里那块无字碑：“你爹早把自己錾在这碑上了。”
老石匠葬在后山他常年采石錾碑的地方。那块无字碑却立在了祠堂的残碑旁，紧挨着“百年古村”碑。游客问这无字碑的来历，村里人就说：“是个石匠錾给自己的。字在心里，不用刻。”
有一回，我见有个小孩趴在无字碑上，竖着耳朵在听石头里的动静。小孩说听见有人在敲锤子，一下一下，像在数日子。我摸了摸石碑，确实有淡淡的温热，像老石匠掌心的汗，混着石粉，在时光里慢慢凝成了骨头。
风穿过祠堂的飞檐，带着冥冥之中的锤击声。那些刻在石头上的字，有名的，无名的，都在风里轻轻晃，像谁在低声念叨——记着的，不用刻；忘了的，刻了也白搭。