■彭建华
秋分的风总踩着点来。夜里窗棂“吱呀”一响，它如老友悄然而至，携着稻香、水腥气和那恰到好处的凉意，将乡愁轻轻铺满整个房间。
作为朱公塘院子长大的花甲老兔，我与秋分的风有六十多年交情。每年这时节，它准来檐下溜达，不生疏，也不客套。这风成了我与故土间最忠实的信使，年复一年，如期而至。
童年的秋分，风是有形状的。风掠过院外晒谷场，金黄的稻谷“哗啦啦”响，谷粒在夕阳下泛着琥珀光，像无数个小太阳在跳动。风车吱呀转着，谷粒在木叶间翻滚，坠入篾箩发出“沙沙”声，如大地呼吸。男人们光着膀子，汗水顺着脊背流下；女人和孩子们蹲在地上，用木槌敲打豆荚，豆子“噼里啪啦”蹦跳着出来，滚满一地。风车声混着豆荚脆响，成了秋分最清亮的调子。风也爱逗老枣树，摇得枣子“咚咚”往下掉，捡一颗塞进嘴里，甜津津的果肉里，好像裹着故乡风的味道。
十九岁那年秋分，风来得格外烈，卷着枣叶落满地。刚分田到户，家家抢收晚稻。奶奶躺在床上，呼吸渐轻，风从窗缝钻入，帐子轻晃如温柔的手。她最后扯扯我手：“以后自己看着风向过日子，别犟。”声音轻如风，却重如山。此后每当风掀起衣襟时，总觉衣角被人轻拢，是奶奶的手，还是风的手？分不清，只觉心里一阵暖。
儿子刚上学那会儿，已是20世纪90年代。放假回来，他不在屋里看电视，却总爱跟着我在晒谷场边玩。他指着风吹动的稻谷问：“爸爸，谷在动呢。”我捡起一片阔大的水桐树叶，让风把叶子吹到他手里：“风吹的呗。”那片叶子在风中打着旋儿，像一只绿色的蝴蝶，带着孩子的目光飞向远方。后来，我写下了这样几句话：“风是日子的脚，一茬一茬地走，你顺着它看，能看见好些景致。”也算是我诗的启蒙吧。
如今父母八十多岁了，秋分的风照样准时来，只是吹在他们身上，得赶紧添件薄褂子。年轻人多外出务工，阿牛夫妻几乎种下院里所有田地。往年收割需十天半月，如今收割机两三天就搞定。那钢铁巨兽在田里轰鸣，金黄的稻穗被吞进机器肚里，转眼吐出饱满的谷粒。晒谷坪也失了业，谷子从田里一上来就有人收购，到手的是红票子。风从空荡荡的晒谷场吹过，带着几分寂寥。
前些日子，我回到朱公塘院子。夜里，风又吹过窗棂，“吱呀”一声，像在跟我说晚安。我在床上躺下，笑着拢了拢被子。知道明天一早，风还会在檐下等我，带着桂花香，带着朱公塘的水腥气，陪我接着过这平和又踏实的日子。只是这风里，除了稻香和水腥气，似乎还多了一丝说不清的味道，像是岁月，又像是变迁，更像是希望。
风，还在吹；日子，还在走；我们似风中叶，起舞却扎根，在时代洪流中寻找位置，见证变迁，书写属于自己的故事。