■彭建华
霜降有根。根在朱公塘院子那老宅的木门缝里，在垅坑稻田土埂的狗尾巴草茎上，也在我心里。每年一到这时候，那根就动一下，引着我往旧时光里走，往乡土里走。
多年前的木门还在响。天刚亮，“吱呀”一声，尾音绕着门轴转，像老朋友拍我肩膀。我踩着晨露去野地里，赴霜降的约。地上的薄霜，细得像老天爷撒的盐末，踩上去软乎乎的，鞋底一响一响，是霜降的根在土里呼吸。田埂边的狗尾巴草沾着霜，风一吹，簌簌落在鞋窝里，凉丝丝的。稻茬顶着霜花，在晨光里泛白。老井沿的霜也脆，水桶一丢，“啪”地碎成沫子掉进井里，像是给这根添了点清冽的滋味。远处炊烟升起，奶奶的声音从村口来，带着霜的冷，却暖得能焐热耳朵：“华仔，回来吃早饭咯！”
奶奶总说，“霜降打霜，谷满仓”。这话在朱公塘院子里不知传了多少辈。小时候，奶奶总爱牵我手去田土里，她手上的纹路比田垄还深，指节粗得像老树枝，兜里总揣着温热的烤红薯。拔萝卜时，她将烤红薯递给我暖手，自己则蹲下身，指着萝卜说：“霜是给萝卜盖的薄被，化了就更沉实，是老天爷喂的补药。”我不懂，只记得拔出的萝卜叶子上，霜花一闪一闪，像撒了碎星星，风里都是甜味。奶奶用袖口擦擦瓷白的萝卜，咬一口，脆甜，再塞到我嘴里。我咬一口萝卜吃一口烤红薯，顺着喉咙下去的两股甜，就像在我心里扎下了无数的小根须。
后来走南闯北，才知道家乡的霜最温和。不像北方的霜风刮脸生疼，也不像南边的霜娇气，风一吹就散。家乡的霜，落在皮肤上，凉得清醒，不刺骨，像奶奶的手，轻轻抚过脸。可再温和的霜，也抵不过人生的寒。1995年霜降前，家里遭了变故，小家塌了半边天。那阵子，我总在半夜惊醒，月光像霜，冷冷地洒在空床上。想起要一个人撑起这个家，就攥紧拳头，指甲掐进掌心。一天清晨，我坐在田埂上，盯着霜花发呆。土冻得邦邦硬，脚踩上去，没了知觉，日子也像这冻土，心里的根，好像都要冻断了。
冷不丁想起奶奶的话。她走了好些年，声音还在耳边：“草被霜打蔫了，根还在土里，开春就又冒芽。人也一样，难事儿像霜，看着冷，熬过去就好了。”这时，我看见一株小草，霜裹着叶子，还透着点绿，细细的根须在冻土缝里，攥着一点湿土不放。心里忽然就暖了。再难，也得像这草，把根扎紧。也就是那时，我才懂了奶奶的话：霜降后的庄稼更瓷实，是霜催着根往深处扎；遭过霜打的人骨头更硬，是磨难让心里的根长得更壮。
如今在小县城高楼里，霜降成了日历上的一个标记。办公室的空调吹着暖风，电子日历弹出“霜降”，却闻不到一丝霜的清冽。下班路上，路灯照着玻璃墙，想起老家霜降的晨光，总觉得少了点透亮——那透亮里，藏着霜降的根，藏着乡土的气。可在湘南朱公塘院子的田野上，霜降还是农人的默契，是作物成熟的见证，是狗尾巴草的新妆。给老家父母打电话，父亲偶尔会说：“今年霜厚，来年谷子好。”听了这话，我就像又站在田埂上，闻到了霜裹着的稻米和果蔬的香甜，心里的根又颤了颤。
所以这些年，霜降必回老家，成了我的老规矩。这规矩，是给过去一个交代，也是给心里的根浇点水。回了家，我有时会在老宅边栽棵树，树苗从田埂边挖，带着老家的土。我怕这土离了田埂就没了劲儿，就像我怕自己离了老家，心里的根会枯。我踩踩泥地，土沾在鞋底，沉甸甸的，比皮鞋踩柏油路踏实多了。我坐在田埂上看霜化，听风吹，把钢筋水泥里丢掉的慢劲儿找回来。不用赶公交，不用赶材料，不用去菜市讨价还价，就看霜一点点化成水，渗进土里，看风把狗尾巴草吹得晃悠悠，心里的根就舒展开了。看着那树一年年长高，枝叶繁茂，我心里也跟着踏实，像自己也借着树的根，往乡土里扎得更深了。
这会儿，我就站在当年栽的小树前，如今已长得枝繁叶茂。霜在太阳下化成水珠，沾在嫩叶上，亮晶晶的，像星星——那是霜降的根，在新叶上闪光。风一吹，叶子晃，水珠掉在地上，没了影，却渗进土里，顺着树根往下走，和老宅的根、田埂的根、奶奶话语里的根，紧紧缠绕在一起，形成蓬勃的姿势。
我忽然懂了，霜降的根，从来不只是一根，而是庞大的根系集成。它在奶奶“熬过去就好”的话里，在我栽下的每一棵树里，在田埂的泥土里，也在我走过的难捱日子里。这根，是乡土的牵挂，是人生的韧性，是岁月给我的馈赠。就像这霜，打在身上是冷的，可它养的根，却能结出最香甜的果——是稻米的香，是萝卜的甜，更是心里的踏实，是根系的深厚。
霜降，明年我还在这儿等你。