■胡剑英
妻子要去上夜班，我先推出电动车，在楼下等她。
“出发。”妻子提一个红色塑料袋下来，不知装的什么，放在车篮里。
时间有点紧，赶到公交车站，妻子揉揉脸，“变天了，一夜成秋。忘了那个塑料袋了，你帮我处理一下。”
我以为是她出门顺便带下楼的垃圾，便笑答：“这容易，立交桥下就有垃圾桶。你走。”
“别乱扔！放旧衣回收箱里。”妻子上了公交车，不忘隔窗嘱咐道。
送别妻子，我回头看，路边有几个建筑工，此时还在寒风中忙碌着。
我想到以前，也是秋风瑟瑟的夜晚，妻子喊上我，将几件秋冬时节穿的衣服送给在工地上做事的哥哥。我们一起进入宿舍，看到哥哥的床上仍铺着凉席，如凛冽秋水，被单缩在墙角，似乎也不胜寒气。
“都是我家老胡的衣服，洗过了的！我们明晚送床被子过来！”得知哥哥的工资还没发下来，我妻子又气又恨，临了又安慰几句。
现在哥哥已不再外出打工，做出租拱门的生意。我们送他的毛衣、羽绒服，棉被都用报纸包好，放大柜子里，也于心底收藏一份温暖的记忆。
我怕唐突，也怕拒绝，我把那袋打算送与建筑工的旧衣服，双手投进了一个回收箱里，像在秋风夜里投进一团柔软又温暖的火。
当妻子发来微信问询，我记起一句唐诗：寒到君边衣到无？手指有点僵，手机屏幕上无声划动着：“自己保重。到时迎归。”