■刘秋柏
好友肖凤高是位热心肠、待人厚道之人。曾几次邀我去她老家买柚子，说那儿的柚子水分足、纯甜、无酸、味正，有润肺顺气之效。每年她都要买上好几大编织袋，自家吃兼送亲朋。但我屡以“不欲劳烦”为由而婉拒。
不想前一天晚上，她再度来电：“姐夫，您别老闷在家里，不妨外出走走，活动一下筋骨，对健康有好处。这次一定得来啊！”我感念好友的盛情与关心，遂应下了。
翌日上午，凤高的丈夫老熊开车接我，其妹肖碧波亦同行。车上我们家长里短、海阔天空、谈笑风生，不多时车到檀山咀，转入藕塘村花园组，山路蜿蜒，渐入丘陵画境——晚秋时节，层林尽染；晴阳映照，色彩斑斓；田畴之间，或见油菜青翠欲滴，或见稻茬低伏如剪；忽而别墅亮眼，忽而旧宅荆封。屋宇星散，人烟寥落，我不觉凝神静思。
忽听得凤高兴奋道：“到了，我的老家！”她手指前方：“喏，那幢荆棘丛生的老屋，兄姊都迁居城里了。再往前，娄衡高速公路桥下依山而建的那户，便是种柚人全玉云的家。”
下车后，好友朗声呼唤：“玉云老哥，我们来买柚子了！”
应声疾步而出者，乃一位脊背微躬而精神矍铄的老者，皱纹里嵌满笑意，声音洪亮：“快请进屋喝茶！”其妻肖远华紧随出迎，笑容温厚。我忙问：“您贵庚？”笑答：“免贵，七十六。”继而又笑道：“老喽。”凤高忙接话：“远华嫂子年轻时可是村里出了名的美女呢！”我问道：“现在，您身形挺拔，眉目清正，几个孩子呀？”轻声笑答：“嘿嘿，一儿二女，都在城里安了家。”我又试探道：“三层楼房装饰这么漂亮，二老住这儿不冷清？”玉云老人一只手握着早已备好的竹竿铁钩，另一只手将一捆编织袋往背后一甩，淡然道：“如今潮流是年轻人往城里奔，老年人守乡土。习惯了。”见我们无意喝茶，便挥手道：“走，跟我摘柚去。”
我们随他步行十多分钟，到了一处名为全玉丰老人家的晒谷坪。这坪约有四亩见方，看痕迹显然是挖土机削山填平的，在层峦叠嶂的山沟里尤显开阔大气。玉云的小柚园就在晒谷坪下的两丘田中，面积约一亩见方，有三十来株。柚园上方蓄有小池塘，对面青山如屏，难怪果实水分充盈。
虽已届晚秋，然柚叶浓绿、柚子金黄，累累垂枝，宛若灯笼。玉云欢快地摘来一只剥开，热情地请大家品尝。我一口下去，果真是正宗嫁接香柚，香甜沁心。我深知这香甜来之不易！2000年时，我也曾全力帮助老家村民小组兴办琯溪蜜柚园，从整地撩壕、施肥除草、剪枝疏果、防冻防虫到抽水抗旱，承包果园的家兄父子，历经六载春秋的千辛万苦与坚守，才收获到如此的香甜！
玉云爬树麻利，钩摘几下就装满了一大袋，扎紧袋口足有四十来斤。他又轻快地将袋子驮在背上，从柚子园沿坡而上，没多久，便将一袋柚子轻置于晒谷坪上了。玉云老人已年届七十八，虽个头不高、体态清瘦，然面色如常、呼吸平缓——凤高早讲过他素来身体硬朗，犹如“铁罗汉”，年轻时还曾服役于海军。
正当玉云老人摘柚之际，晒谷坪另一端的全玉丰老人过来向我们打招呼，还热情邀请我们进屋喝茶。晒谷坪那边是他家一栋三层楼房，依山而建，装饰精致。
我轻问：“您老伴呢？”他面带微笑：“她呀，嫌弃我啰，五十三岁就走了。”我愕然：“跟别人走了？”他哈哈大笑：“不是——跟阎王爷走了。”我又问：“您没再娶？”他笑容顿收，语气转沉：“没病没痛，一夜之间不声不响就走了。她没享过福啊！生前对我又好，我哪忍心另娶？再说，她为我生下二子二女，谁肯跟我过呀？孩子大了，如今都在城里成家立业了。”
闻言，我对这位平凡的老人顿生敬意。不禁赞道：“您重情重义，又勇于担当，实乃令人钦佩！”话出口的刹那，我心头一震：这不正是老爹的身影吗？家父亦孤身一人抚养六个子女成人，终生未享安乐，早于1982年辞世，距今已有四十三载了——彼时正值改革开放之初。而眼前这位老人，电视、手机、空调、冰箱俱备，生活条件远胜当年，还把孤独守成了坚持和倔强。
约莫个把小时，香柚悉数采毕。我询价，玉云老人道：“一元一斤，你们上门来买，省得我到集市挑担叫卖，沾你们的光。”其妻背来电子磅秤欲称，他直摆手：“算哒算哒，每袋就按三十斤计便是。自家果树，何须斤斤计较。”唯恐我们疑虑，特称一袋明示——实重三十八斤。
此行共购五袋，尚余一袋。他对凤高说：“这一袋请你捎给肖清高吧，他人厚道。”
付款完毕，他又帮着装车，再三留我们吃中饭，可凤高姐妹要赶回城里。三位老人并立晒谷坪，大声叮嘱：“村道狭窄多弯，车开慢点，注意安全！凤高、碧波常回家看看啊！粗茶淡饭，总有得呷。”
小车启动，我望着三张饱经沧桑的憨厚笑脸，渐渐模糊于秋阳之下，惜别之情难以平复。心中不禁默念：这偏远乡村土地上的老农啊，沉默如土、坚韧似根，朴实！