■谢小青
2026年开年，重庆合川姑娘“呆呆”为帮父亲杀年猪的求助视频，意外引来上千网友奔赴，成就了“家门口车比结婚时还多”的盛景。紧接着，株洲姑娘“灿灿子”效仿的邀请，一天之内便组建起7个爆满的“刨猪汤”微信群。这看似是偶然的网络狂欢，实则戳中了当代人对年味、温情与乡土生活的集体向往。
杀年猪、吃刨猪汤，本是重庆、湖南乡村延续百年的民俗。尤其在物资相对匮乏的年代，杀年猪是对农家一年辛劳的犒赏，刨猪汤是邻里分享的盛宴，人们围坐一堂，谈天说地，其乐融融。这是刻在一代人记忆里的年味密码，是乡土中国最质朴的温情底色。
而今城市化的快节奏，让这份烟火气渐行渐远，高楼代替院落，屏幕交流取代围炉夜话，程式化的节日消费替代了亲手参与的准备过程，那份需要亲力亲为、邻里协作、充满期待与过程感的传统年味，便不可避免地淡出了日常。于是，“帮呆呆爸爸按猪”这一声源自生活本真的呼唤，瞬间唤醒了潜藏于无数人心底的集体记忆与乡愁。
这场杀年猪活动引发的热潮，更揭示了物质丰裕时代，消费需求与情感需求的结构性变迁。当温饱不再是生活的核心命题时，消费者越来越愿意为情绪价值付费。这场民间自发的活动，恰好提供了一份极其稀缺的情绪套餐：亲手洗菜、按猪的真实参与感，邻里般互帮互助的温润人情味，共同完成一场传统仪式的满满成就感。它让素未谋面的网友，从虚拟世界里的“点赞之交”，变为现实场景中分工协作、围炉分享的“临时家人”，完成了从线上轻社交到线下重联结的珍贵转化。
面对“泼天的流量”，两地基层政府的反应堪称典范。他们没有将之视为“麻烦”一禁了之，而是迅速转化为“服务者”和“护航员”。合川文旅部门凌晨到场，一边派发景区门票和特产“添柴加薪”，一边联合公安、街道疏导交通、维持秩序，实现了“柔性管控+精准服务”。株洲当地政府也表示，将协助维持秩序并计划设置农产品展台。这种“不抢风头甘当配角”的智慧，守住了活动的安全底线与纯粹初心，将偶发的网络热点，转化为展示城市温度、推广地方文旅的绝佳机遇。
人们奔赴千里，杀的是年猪，追的却是由仪式、温情与团圆共同烹煮的那一剂“年味”。这剂“年味”，是治愈现代性疏离的一贴乡土药方，也映照着文旅发展的未来方向：最高的境界，从来不是奇观的堆砌，而是成为能够安放乡愁、回应人们对真实生活与真诚连接渴望的“心灵原乡”。
对致力于“文旅兴城”的衡阳来说，其启示尤为深刻。衡阳坐拥得天独厚的文旅资源，南岳衡山的钟灵毓秀，吸引着无数游客慕名而来；石鼓书院的千年文脉，沉淀着湖湘大地的深邃底蕴；建湘工业文化街区的斑驳印记，镌刻着城市发展的铿锵足迹。这些山水、历史与工业记忆，都是衡阳独有的文化名片。当衡阳的每一寸山水、每一处古迹、每一段记忆，都能升腾起直抵人心的烟火气与真感情，那么这座城市所拥有的，便不仅是吸引游客驻足的旅游吸引力，更是凝聚一个时代情感共鸣的深厚文化魅力。