■席 瑞
那只是一次正常得不能再正常的秋夜值班。凉意随着日落一寸寸渗进来，派出所里浮动着清寂的空气，带着一点落叶和尘土的干爽气味。报警电话响起，是街边的一家服装店，说抓到一个“小贼”。
同去的辅警老谢，在听到对方父母电话时，“咦”了一声，随后对我说：“是不是一个娘带着两个崽10天前在那个小区物业闹事的事情？”随后记忆的闸门轰地被撞开一道缝。我记得那个古怪的母亲，也记得坐在物业沙发上对我们问话一言不发的那对姐妹。世界真小，小到许多破碎的轨迹，总会诡异地再次相交。
了解原委后，才知这是他们的母亲又一次导演了“金蝉脱壳”，这已是这条街的第三起。店主愤慨于损失，而我望着那女孩空洞的眼睛，心头涌起的，是一种更深的寒意。这不是“寻衅滋事”几个字能概括的，而是一个灵魂，正在被自己最该依赖的人，熟练地、一次又一次地，推向法律的边缘，去测试亲情能被兑换成多少件衣服的标价。
之后，我将姐姐带回所里。值班室内灯光惨白，均匀地洒下，抹去了一切阴影，也抹去了一切血色。先来的是妹妹，她像一道更小的影子，呆板地坐在姐姐旁边。父亲随后赶来，他是物业的电梯工，带着一身淡淡的机油味。这个中年男人身上的疲惫是如此地沉重，以至于连解释都显得有气无力。“警官，孩子妈妈三次在街边的衣服店买衣服都让我付钱，但最后衣服又穿不到两个女儿身上……”他说话时，眼睛一直看着地面，仿佛地上那个裂缝里，能长出解决问题的答案。
我清了清嗓子，开始宣讲法律。“强拿硬要，任意损毁、占用公私财物，属于寻衅滋事……”词汇是准确的，刻度是分明的，像一把冰冷的尺，试图去丈量一团灼热而黏糊的家庭痼疾。
我说着，目光扫过她们。姐姐的睫毛颤动了一下，但眼神依旧没有焦点；妹妹则偷偷地、飞快地瞟了一眼父亲，又像被烫到一样缩了回去。那一刻我忽然感到一种熟悉的无力。这无力并非来自案件本身，而是源于我深知，这些构成秩序与惩戒的条文，此刻就像试图用手术刀去雕刻流水——它能划定行为的边界，却切不断那根名叫“家”的、混杂着爱与毒液的脐带。
我的话，或许能暂时吓住她们，却渡不了她们。就在这个念头升起的瞬间，一股更私人的情绪，毫无预兆地淹没了我。值班室惨白的灯光，恍惚间变成了我童年老房子里那盏总是不够亮的钨丝灯。我好像又闻到了母亲在深夜里，因亲戚的事而大吵特吵时，空气中弥漫的那种火药般的气息。
“我和你们聊聊我的母亲吧。”这句话脱口而出，不仅让对面的女孩抬起了头，连我自己都微微一惊。这不是预案里的台词。但闸门一旦打开，记忆的洪流便找到了缺口。
“我的母亲，是个很爱我的人。”我之所以选择从这里开始，是因为爱，是所有偏执最坚固，也最悲哀的堡垒。渐渐地，听着我的讲述，姐姐的眼神里，那片空洞的冰面上，似乎裂开了一丝极其细微的纹路。那是听到熟悉故事的本能反应。
值班室里安静极了，只有空调单调的嗡嗡声。女孩们的父亲不知何时已不再盯着地面，而是茫然地看着空中某点。老谢看着我，似乎想说些什么，但终究也没说出口。
“所以，我跟你们说这些，不是要指责你们的母亲。”我的声音缓和下来，像在叙述一个古老的道理，“或许她有她的理由，有她的委屈，有她认为‘必须这么做’的绝境。那是她的‘劫’。她被困在里面了，愤怒、怨恨，或者别的什么，成了她看世界的唯一一副眼镜。她看不清了，所以才会拉着你们，用这种方式去‘解决’问题。”
我看着她们。姐姐的眼睛里有了亮光，就像长夜房间里突然亮起的灯。妹妹的下巴不再那么僵硬地扬着，而是微微收拢。我知道，这番话里的大多数道理，对此刻的她们而言，可能过于沉重和遥远。就像把远航的罗盘，交给一个还在岸边呛水的孩子。
“我今天说这些，不是要求你们立刻听懂，立刻改变。”我的语气终于变得平和，像夜风最后的余息，“我只是希望，在你们心里种下一颗种子，一个疑问。下次，当你们的母亲再要求你们去做类似的事情，当你们心里感到一丝不对劲的时候，这颗种子可能会动一下，那个疑问会冒出来：‘这是我想要的吗？这是我该做的吗？’”
“能问出这个问题，就是‘渡’的开始。”
谈话结束了，父亲带着她们离开，我将他们送到门口。临行时，姐姐极快地看了我一眼。那眼神里少了一些空洞，多了一丝来不及辨认的、复杂的茫然。夜更深了，墨黑的天幕上，只有几颗星子，像被遗忘的钉孔。三人的背影，在路灯下被拉长、扭曲，又慢慢融进更深的黑暗里，最终被转角吞没。
不知站了许久，腿有些麻了。我转身走回那片惨白而恒定的灯光之下。值班室的电话，像一头蛰伏的兽，随时会再次撕破夜的寂静。而下一次铃声响起，又将是谁的“劫”，流经我的面前？