衡阳日报讯（全媒体记者 胡亚华 通讯员 廖芸）当大多数人已沉入梦乡时，祁东国家基本气象站里，一场与时间的赛跑正在上演。1月26日，一组能见度数据突然“消失”，牵动了市、县气象人的心。寒夜里，手电光划破黑暗，指尖在仪器上迅速而沉稳地移动，经过一个多小时紧张抢修，数据传输恢复正常，气象数据的“脉搏”再度在屏幕上强劲跳动。
当天下午，祁东国家基本气象站值班室内，刺耳的警报声骤然响起。值班员心头一紧，抬头紧盯监控大屏，能见度数据上传突然断了。“糟糕！”他脱口而出。这意味着，无法精准预报能见度数据，关乎交通、出行甚至灾害预警的“气象眼睛”瞬间蒙上了一层阴影。
故障就是命令。值班员迅速上报并抓起手电筒冲向观测场。经初步排查，问题出在能见度传感器上，可站里没有备件。每一秒的流逝，都是数据链上的一道裂痕。“祁东站能见度传感器故障，急需支援！”值班员向市气象局紧急求助。“马上出发！”市气象局气象技术装备中心接到消息后，立即调派备用传感器，并组建抢修小组。天色已暗，雨雾朦胧，抢修车辆驶出衡阳城区，朝着祁东县方向疾驰。与此同时，祁东县气象局同步行动，提前清理作业面、调试备用接口，手电光、头灯光在夜幕中交错，为抢修作业提前准备。
当日21时15分，抢修车冲破夜色，驶入祁东国家基本气象站。在手电光下，技术人员立即投入工作：拆卸故障设备、安装新传感器、校准调试……虽然冬夜的寒风刺骨，但大家手上的动作始终精准有序。22时56分，屏幕上的数据重新跃动，数据传输恢复正常。
寒夜挑灯抢通气象数据“生命线”，不仅是一场设备抢修，更是气象工作者对“人民至上、生命至上”的默默守护。