■文/衡阳日报全媒体记者 陈 润 通讯员 全 荃 图/衡阳日报全媒体记者 罗茂盟
2026年初春的一个深夜，新疆鄯善县人民医院手术室，灯还亮着。骨科医生依买尔江·阿布都热合曼正借助显微镜，为一位手指几乎完全离断的工人吻合细如发丝的血管。与此同时，三千公里外的湖南衡阳，他的“师父”、援疆专家刘昌雄通过远程系统注视着手术画面。当断指重新恢复血运，由苍白转为红润—— 一个家庭的顶梁柱，保住了。
这样的场景，如今已是这家县级医院的常态。但在2023年之前，这却是难以想象的。近年来，一批批来自湖南衡阳的医疗援疆专家，跨越千山万水，将技术、理念与真情倾注于这片热土。他们不仅“输血”救急，更致力于“造血”强本，在鄯善的土地上书写了从量变到质变、从帮扶到自强的生动篇章，更让“毛医生”（新疆各族群众对来自毛泽东主席家乡——湖南的援疆医生的亲切称呼）成为了当地各族群众口中最亲切、最信赖的符号。
新蓝图：立体援疆框架下的系统性重塑
医疗援疆，非一时一役之功，贵在体系与蓝图。
这张蓝图的绘制，始于一场深刻的模式探索。2023年5月，衡阳市第十批援疆工作队正式接过“接力棒”。与以往不同的是，这支队伍里首次出现了医院行政管理干部，深度参与受援地医疗援疆主阵地——鄯善县人民医院的管理工作。
过去，援疆专家更像“技术尖兵”，在科室里“单打独斗”。现在，要思考的是如何让整个医院的“操作系统”也升级换代。衡阳市第十批援疆工作队医疗组重点研究如何让“组团式”医疗援疆工作更扎实、更长效。
于是，一套全新的“打法”逐渐清晰。入疆伊始，医疗援疆工作便摒弃零散的帮扶，构建起“管理+技术”双轨驱动，“刚性派驻+柔性支援+远程协作+技术下沉”多维联动的立体化援疆体系。援疆专家被赋予科室实职，将精细化、亚专业化的现代医院管理理念植入本土。
资源的整合与共享，也呈现出前所未有的广度。他们不仅自己是“先锋队”，更把后方的“大本营”——衡阳各大三甲医院——紧密地“链接”到了鄯善。三年来，12个“名医工作室”在受援地挂牌，衡阳的专家们“打飞的”前来手术、坐诊，累计开展手术百余例，为患者减免费用超过60万元。
百姓就医的体验是最好的试金石。每周四，是县医院的“援疆专家门诊日”，患者不用打听“专家哪天在”；周五，专家们的身影会准时出现在乡镇卫生院。同时，与吐鲁番市人民医院建立专科联盟，实现优质资源在市域内纵向流动。百姓看病，从“四处找专家”变成了“专家定期来”。
这套系统性的组合拳，带来了医院发展的整体跃升。全国二级公立医院绩效考核连续获评A等、通过“千县工程”服务能力推荐标准、卒中中心跻身全国百强……一系列“国字号”“省字号”荣誉，标志着鄯善县人民医院已从一家普通的县级医院，蜕变为区域医疗版图上不可或缺的中坚力量。
再进阶：心内科与骨科的“弯道超车”
在整体框架下，重点学科的突破，成为衡量援疆成效最显性的标尺。心内科与骨科的变化，正是技术“破壁”与能力“跨越”的集中体现。
在心内科，一场关于“时间”的竞赛每天都在进行。“D2W时间”，指患者从进入医院大门到堵塞血管被开通的时间。2023年初，这个指标平均是69分钟，到2025年底，已缩短到62分钟左右。“别小看这7分钟，对心梗病人来说，每一秒都关乎生死。”心内科主任岳永跃说。
“提速”的背后，源于技术链条的完整。2024年，功能科专家李婷和超声医学科专家王巧的到来，为心内科“补”上了一块重要拼图——经食道心房调搏术、经食道超声心动图检查。
以往，这类患者只能转往乌鲁木齐。技术瓶颈一破，局面豁然开朗。医院很快邀请后方专家，成功完成了吐鲁番地区首例心脏射频消融术，为一位心律失常患者解除了“心病”。
能力的边界不断拓展。同年，心内科援疆专家刘运阳为一位慢性心衰患者成功植入了心脏转复除颤器。他说：“过去，很多危重病人可能撑不到需要安装这个‘高级设备’的阶段。现在基础救治能力上来了，我们的目标就从‘救命’进阶到了‘活得更好’。”
如今，心内科年完成介入手术超过2000台，稳居全疆县级医院前列。他们的援疆实践，在2024年被评为自治区“组团式”医疗援疆十大最佳案例之一。
如果说心内科是在“生命赛道”上加速奔跑，骨科则讲述了一个“花开结果”的故事。故事的核心，是一对跨越三千公里的师徒。
早在2021年，刘昌雄医生初到鄯善时，面对的是一片空白——县医院骨科成立十余年，却连一台专用的手术显微镜都没有，复杂手足外伤患者的外转率极高。年轻的住院医师依买尔江，日常主要工作是清创与缝合。
2023年，依买尔江被送往衡阳南华医院，进行了为期半年的“淬火”式进修。2024年，“刘昌雄名医工作室”在鄯善正式挂牌。淬炼归来的依买尔江，完成了显微、手外、足踝、糖尿病足等四大模块的专业训练。
2025年是硕果累累的一年。他先后独立完成了吐鲁番地区首例儿童先天性并指分离术，以及高难度的桡动脉掌浅支穿支游离皮瓣移植术。如今，他已能独立主刀断指再植等复杂手术，将此类患者的外转率从过去的87%大幅降至12%。
“以前遇到复杂手外伤，只能让病人奔波几百公里去乌鲁木齐。现在，大部分都能在这里解决。对于很多家庭来说，保住一只手，就是保住了一份生计。”骨科主任姜强感慨道。如今，已独当一面的依买尔江，也开始带起了自己的本地徒弟。一粒技术的火种，终于在戈壁滩上，催生出一片生机勃勃的绿洲。
种希望：“师带徒”与“带不走的技术”
所有技术的飞跃，最终都指向同一个目标：培养本土人才，打造一支“带不走的医疗队”。
“援疆不是‘我来做给你看’，而是‘我教会你做’。”一位援疆医生的话，道出了所有援疆专家的心声。
这份“教会”的责任，在新科室的创建中显得尤为沉重。2024年11月，鄯善县人民医院“肿瘤血液科”正式挂牌。诊室崭新，却弥漫着初创的空白与焦虑——学科人才几近于无，关键技术仍是“零起点”。
此时，两位衡阳来的医生从零开始，搭建规范的诊疗体系，创建“癌痛示范病房”，开展关键技术培训……用一年时间，“面对面、手把手”的传授，让技术从此在家门口扎根。到2025年年底，科室年接诊量超过2600人次，本地副主任赵泽敏已全面掌握了7项核心诊疗技术，科内年轻的医护人员也初步掌握了深静脉穿刺、肺穿刺、PICC植入等关键技术。
“师带徒”是主线，但传承的模式在不断升级。为了破解“人走技凉”的难题，他们建立了“1.5年驻疆+X年云护航”机制。援疆期满的专家，通过微信联系、远程会诊，继续担任“云端导师”。同时，“柔性引智”邀请往批次援疆专家短期回流，“订单式”解决难题。
人才的自发成长与反哺，标志着“造血”系统开始良性运转。三年来，70余人次本土骨干被送往湖南进修，他们学成归来后，成为播撒火种的“星星之火”：依买尔江开始带徒弟；普外科王瑜独立开展腹腔镜结肠癌根治术；心内科、骨科团队独立开展各类高难手术；科研也实现零的突破，多项市县级课题获批……
心相连：“毛医生”品牌与衡鄯一家亲
技术的烙印深刻，情感的共鸣则更为绵长。在鄯善，“看病找毛医生”已成为各族群众间的广泛共识。“毛医生”，早已超越个体，成为一个承载着信任与深情的品牌符号。
三年来，“毛医生”的足迹遍布鄯善十一个乡镇，门诊接诊超2.1万人次，开展手术近3000例，收到锦旗百余面。他们不仅在医院坐诊，更通过“基层服务日”、巡回义诊，将服务送到百姓的炕头、田间。
“毛医生”的背后，有很多感人的故事。2025年的一天，援疆医生谢莹莹和同事回访一位老病人。老人是位“花儿”（民歌）传承人，2018年，首位心内科援疆专家宁国庆为他成功实施支架手术。时隔七年，再见身穿白大褂的湖南医生，老人眼圈红了，他清了清嗓子，又唱起了当年为宁医生即兴编唱的那段“花儿”，歌声有些哽咽，情意却穿越时光，愈发醇厚。
在骨科病房，工人牙生·力提甫看着自己重新接活的手指，反复说着“热合买提”（谢谢）。机器断指那天，他抱着最后一丝希望驱车35公里赶到县医院，赶上了8小时的黄金再植期。他不敢想，如果还要辗转去乌鲁木齐，这根手指、这份养家的工作，是否还能保住。
援疆专家们将鄯善视为第二故乡，而本地医护人员和群众，则将这群来自湖南的亲人深深铭记。共同的奋斗，让“衡鄯一家亲”不再是一句口号，而是一种真切的感受。
如今，在鄯善县人民医院的走廊里，有历届援疆医生的合影，墙上有患者送给历任专家的锦旗，远程会诊设备实时连线着三千公里之外……
数据显示，2023年至2025年，医院年手术量突破1万台，急危重症救治成功率稳步提升，外转病人持续减少。
从心内科的“生命接力”到骨科的“花开结果”，从“毛医生”品牌的深入人心到“带不走队伍”的茁壮成长，一条清晰的路径在三年时光中镌刻而成。它以精准的“输血”破解燃眉之急，以系统的“造血”激发内生动力，最终在技术的生根、人才的成长与情感的共鸣中，实现了援疆工作从“帮扶”到“共生”的升华。衡阳来的医者，用仁心与仁术，在火焰山下呵护着生命与希望。