■朱仕鹏
槐花的香味是甜的。
甜得发腻，甜得呛人，甜得鼻腔发酸。我站在老院草丛边仰头，望见山坡上那棵老槐——树皮皴裂如老人手背，枝丫却缀满雪团。风过处，花瓣簌簌落进后颈，凉，痒，惊得人一哆嗦。
“槐花开了。”
身后有人说话。我回头，见聋叔扛着竹梯，梯脚缠着布条，磨得发白。他仰头望树，喉结滚动，咽了口唾沫。
“三十年前，这树就这么高。”
我没接话。他自顾自把梯子靠上树干，布条与树皮摩擦，沙沙响。槐花落在梯阶上，铺了一层霜。
我记起另一棵槐树。
郧西山村，土坯院墙，一棵歪脖子槐树斜伸出院外。1997年谷雨前后，我随采访组进村，住在一户姓田的人家里。田家媳妇青瘦，颧骨高，手却巧。清晨她从树上捋下半筐槐花，清水淘三遍，拌上面粉，上笼屉蒸。
“槐花不等人。”她说，“开足了就老了。”
蒸笼掀开，白雾扑脸。槐花的甜混着麦香，往肺腑里钻。我蹲在灶间门槛上吃，搪瓷碗烫手，换左手，又烫，再换右手。田家男人是个民办教师，正蹲在对面抽旱烟，烟锅明灭，他忽然开口：
“杜甫写槐花，‘雨过槐花落’，落的是春。”
我抬头，多看了田老师一眼。烟灰落在布鞋面上，他抬脚蹭掉。
“啥意思？”
“意思就是，”他磕了磕烟锅，“该吃就吃，该收就收，别等。”
那顿饭我吃了三碗。槐花嚼着绵软，后味微苦，是春末的滋味。
聋叔已爬上梯子。
他腰上别着布袋，手抓树枝，身随枝颤。槐花落在灰白头发里，落在布袋口，落在我脸上。我抬手接住一瓣，薄如绢，白中透绿，脉络清晰如掌纹。
“采槐花做什么？”我抬头大声问。
“蒸馍吃。”他在高处答，声音被花枝滤得细碎，“孙子放学回来，就馋这一口。”
布袋渐满。他下梯时踩空一格，我伸手扶住他肘弯。布料粗粝，骨节硌手。他笑笑，从布袋里掏出个塑料袋递给我，又从布袋里抓出两把槐花塞进去。
“回去蒸蒸。谷雨前的槐花，药性还在，清肝明目。你父亲在时年年采，你倒忘了。”
我攥着那袋槐花，手自然伸进袋口。掌心湿润，是花的汁液，还是汗？
宋人舒岳祥写：“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家。”
其实槐花不醉人，醉人的是时节。谷雨将尽，牡丹谢了，荼蘼开了，春事阑珊，槐花是最后一笔白描。它开得泼辣，落得干脆，不等人惜，自顾自完成一场告别。
我往坡下走。青石板路落满花瓣，扫帚扫过，划出浅痕，如淡墨写的字，风一吹就散了。
路边墙根处蹲着个老太太，面前摆着竹篮，卖槐花。花瓣上压着湿布，布角翘起，露出底下堆雪似的白。她不打招呼，不吆喝，只低头择拣枝叶。手指关节肿大，动作却轻，怕惊扰了什么。
“多少钱？”
“十块一斤。”她抬头，眼白浑浊，“自家树上的，一大早才摘，还粘着露水呢。”她说是隔壁村的，树是老辈栽的。
我买了一斤，和聋叔送我的放在一起。塑料袋勒进掌心，坠得手腕酸。
夜里蒸槐花。
嫂子面粉拌得少，想尝尝本味。蒸笼上汽，厨房白雾弥漫，玻璃窗凝出水珠，一道道往下爬。我忽然想起田家媳妇的脸——灶膛火光映着她的侧脸，鼻梁上有颗痣，随着咀嚼一动一动。
那年采访结束，我们离开村子。田老师送到村口，手里拎着一小袋槐花干：“留着冬天泡水喝，治头晕。”
我至今没喝。那袋槐花干压在箱底，从郧西带到山城，从青年带到白头。前年整理旧物，打开布袋，花香早已散尽，只剩褐黄的碎屑，枯叶似的，一捻就碎。
杜甫还有一句：“青青高槐叶，采掇付中厨。”
他写槐叶，我写槐花。都是口腹之欲，都是生计之艰，都是人在草木间，借一点甜，度一点苦。
槐花蒸好，盛在白瓷盘里。
我拈一筷入口。甜还在，苦也在，只是比三十年前淡了许多。是花变了，还是舌头变了？窗外有风，槐树影在窗帘上晃，枝摇，花颤，像谁隔着玻璃在招手。
手机响了。南方的号码——老婆发来视频，外孙在公园里追蝴蝶，跌了一跤，爬起来继续追。背景里有花，我认不出品种，粉得刺眼。
“外公，你那边有什么花？”
我端起盘子，凑近摄像头：“槐花。”
“什么是槐花？”
我愣住。镜头里，南方的天空蓝得发假，没有一棵槐树。孩子手里攥着一朵木棉花，红得热烈，红得没有退路。
“就是……”我想说甜，想说苦，想说谷雨，想说三十年前的搪瓷碗和旱烟锅。话到嘴边，变成一句：“就是春天要走了，留的一点念想。”
孩子没听懂，跑远了。老婆的脸出现在镜头里，眼角皱纹比我深。她问：“吃了吗？”
“吃了。”我说，“三碗。”
次日清晨临走前，我上坡去聋叔家。
聋叔不在。梯子靠在槐树上，布袋空了，枝头的花少了许多，露出更多天空。灰的，白的，云在走。
仰头看，一树槐花半卷春——半卷是开着的，半卷是要落的。风来，花瓣扑簌簌掉进眼睛，涩，酸，我抬手揉，揉出泪来。
不是伤心。是花太甜，甜得人想流泪。
树下有只猫走过，尾巴扫过落花，头也不抬。远处传来扫帚声，沙沙，沙沙，似清扫什么遗言。
我掩上门转身往回走。塑料袋里的槐花还剩半袋，打算晒成干。冬天泡水喝，治头晕——田老师说的，我信。
路过那老太太的墙根，她还在择槐花。抬头看我，没说话，低头继续。阳光移过来，落在她手背，落在花瓣上，落在我的影子里。
三者都是白的。
白居易写：“槐花满田地，仅绝人行迹。”
他写的是荒年，槐花是救命的粮。我写的也是粮，救的不是命，是记忆。谷雨前后，槐花最盛，也最易逝。采它的人老了，吃它的人散了，只有树还在，年年开花，年年落下，不问人间事。
所谓半卷春，卷的是开，剩下的一半，是落。
我攥紧那半袋槐花，指节发白。风又起，身后花瓣追来，扑在背上，扑在腿弯，扑进我后颈——凉，痒，惊得人一哆嗦。