■文/衡阳日报全媒体记者 魏 姗 图/陈路华
四月的雨，缠缠绵绵。
难得雨歇的周五，衡东县石湾镇的集市一大早就热闹起来，吆喝声、还价声、油炸果子的滋滋声，交织出小镇独有的烟火气息。
人群中，一个高高瘦瘦、举着手机认真问价的年轻小伙，显得有些与众不同。
他叫彭文康，抖音ID“宋桥土农民”，一名2003年出生的助农主播。此刻，他正沉浸在自己的直播世界里，无暇他顾。
小青年回乡
想“用自己的方式讨点公道”
今年23岁的衡山小伙彭文康，和大多数乡村青年一样，在城镇化浪潮的推动下，也曾选择向外闯荡。
高中毕业后，年方16岁的他随父亲前往广州。在装修行业的粉尘与噪音中，一待就是三年。然而，城市的钢筋水泥，终究没能“封印”他的心。
2020年，父亲回到衡山县宋桥村创办种养殖公司，彭文康也跟着回乡。
在此期间，他目睹自家和乡亲们辛苦耕耘种出来的瓜果蔬菜，被中间商低价收购，转身便以数倍的价格出售；也见过不少乡亲瓜果丰收，却因销路不畅，眼睁睁看着辛劳成果烂在地里，心焦又无力。
“那种滋味，不好受。”于是，他决定转型，用自己的方式为乡亲们做点事。
“别人能做，我为什么不能做？”彭文康坦言，成为助农主播并非一时冲动，也不是“眼馋”流量。他只是想用自己的方式，为乡亲们地里的收成，谋一条更“公道”的出路。
“全衡阳最下狠主播”
全年直播超300场
2024年10月20日，这个日子，彭文康清楚记得。
没有专业团队，没有华丽布景，仅凭一部手机，彭文康就这样“野蛮式”开启了第一场助农直播。
“很紧张，放不开，当天销售额只有四五百块钱。”他回忆道。
但他没退。硬着头皮，一场接一场。
2025年，彭文康保持着每天至少直播4小时的节奏，全年直播超300场。由此，他被身边人调侃为“全衡阳最下狠的主播”。
被问及涨粉“秘笈”，彭文康的回答简单粗暴，就两个字：真实。
他把自己的直播风格，比作“赶大集式亲切唠嗑”。如同邻家小伙带着粉丝逛遍田间地头，随手拿起带露水的青菜、裹泥土的土豆，细细讲述种植农户的辛勤与背后的故事。
“我的直播全程透明，实拍农户、实拍货品、实拍价格。”有时他还会特意展示菜叶上的虫眼，告诉粉丝这是“没有多少科技与狠活”的蔬菜，吃得放心。
衡山、衡东、南岳三地毗邻，方言相通、集市相连。于是，彭文康常常开着小货车，穿梭于三地的烟火集市之间。
说起屏幕那头的“粉丝宝宝”，他眼里仿佛有光。国内最远的粉丝在新疆，更有久居海外的游子。
许多人都是通过他的镜头找寻家乡味道，有的甚至特意留言让他多说几句方言，只为在异乡听见那熨帖心灵的乡音。
乡村“卖货郎”
“有货快给他”
取得乡亲们的信任，并非一帆风顺。
起初，反复问价的彭文康常被摊主直接怼：“不买就别问！”他总是收起尴尬，笑着解释：“大爷，我只是想帮您多卖点菜。”
如今，集市上的爷爷奶奶一见他就主动吆喝：“卖货的小彭来了，有货快给他！”
口碑在乡间口口相传。慢慢地，开始有人主动送来农产品。称重、登记，售完即结款，彭文康成了乡亲们信赖的“卖货郎”。
为适配农产品损耗大、货源不稳定的特点，他还摸索出独有的助农模式。就是发动“老人联系老人”，让乡间熟人社群成为最可靠的货源渠道。
在他看来，农村老人的认可，就是最好的广告。
小小的“野心”
大大的心愿
小小一方屏幕，一头连着天南地北的消费者，一头连着乡间地头的期盼值。
唐大姐在石湾镇卖了十几年香干，自从彭文康帮忙直播带货，日销售额从三四百元涨到六七百元。“手工制作很辛苦，我们哪有空做直播？小彭帮了大忙！”话语间，满是感激。
改变的不仅是销量，还有乡亲们的劳作方式。
58岁的宋桥村村民宾玉兰，以前要挑菜徒步四五公里赶集，如今就近交给彭文康，每月增收千余元。
年逾古稀的宾淑珍患有类风湿，腿脚不便。过去凌晨两三点就要和老伴挑菜上街，现在“小彭一个电话，家里有什么我们就卖什么”。
量身定制的“订单式送菜”，让乡亲们省心又省力。
助农路上，彭文康从来不是孤军奋战。2025年，母亲谭艳凤正式加入直播团队。
年近五旬的谭艳凤，已经熟练掌握上链接、控流程等直播活。儿子在镜头前忙碌，她就在幕后默默打包、发货。
村里也为这位年轻主播提供成长空间。宋桥村将闲置粮站“友情价”租给他作仓库，在政策扶持、宣传推广上全力相助。
村支书宾伟说，作为村里为数不多的助农主播，彭文康是用“小屏幕”对接“大市场”的探路人。
“希望直播销售额突破百万元，那样乡亲们的收获和幸福也会更多些！”彭文康说，这是他今年最大的心愿。