■曾高飞
从湘南的偏僻乡下出发，挤过高考独木桥，大学毕业后，先南闯后北漂，几经辗转，2006年来到皇城根下，落地生根，开枝散叶，转眼就是二十余年。我就像随季风飘来的一粒空气尘埃，在这个属于别人的大都市飘来荡去，找不到依附。
跟很多离乡背井的人一样，我身在北京，我心不在北京；我枝叶在北京，我根不在北京。我的心和根被遗忘在了湖南乡下——那个已经没有土砖瓦房和炊烟的村庄；那条找不到当年痕迹的乡间小路；那群在远方逶迤的丘陵山坡；那湾肤浅澄亮，终年潺潺的流水；那个筑在门前树上的鸟窝、挂在屋檐下的燕巢；那段渐行渐远的岁月，越来越模糊的记忆。
值得欣慰的是，双亲尚在，人生还有来处。跟三五个一起光屁股长大的童年伙伴，感情依旧，浓如陈年老酒。他们已经步入中年，有的还有一颗年轻激荡的心；有的未老先衰，看淡生死，无欲无求，得过且过。无一例外，无论人生际遇如何，他们都尊重我，当我不在家乡的时候，他们像亲人一样照顾着我的双亲；当我回去的时候，再忙，他们都陪在我身边。这就是我的根，我的乡亲，我的土地，生我养我的土地。
有他们在，每年，无论多忙，我都要抽出时间，风雨无阻，回家寻根，滋养灵魂，跟他们相聚相处，大碗吃肉，大口喝酒。吃喝玩乐，都是手段。我们谈人生遭遇和感情，没有芥蒂，没有算计，没有伪装，当然偶有加工和渲染——那是我最放下，最放松的时光。我喜欢这种没有面具，一览无余的坦荡，不像在城市里，我得把自己装进套子里，说话做事，为人处世，都要察言观色，很辛苦，很累人。夜深人静的时候，我经常想，我是不是错了？我本来应该是在农村喂鸡养鸭，忙时耕田种地，闲时写点文章，赚点小稿费，并为此兴奋和逢人就吹嘘。
曾经以为自己活得有故事，后来发现自己错了，他们才是有故事的人。他们是农民，作为这个时代剧烈演变下的产物，他们完全可以作为典型人物，进入自己的作品和世界，值得我浓墨重彩地大书特书。记得两年前的春节，夜深人静，我们一边烤着火，打着牌，一边聊着天。我对其中最要好的两位童年伙伴说：哪天我把你们的故事和人生写进书里，书名就叫《小镇青年》。
能够成为书中角色，让他们兴奋莫名，也成为他们这两年来的期盼和牵挂。在童年伙伴看来，能够成为小说原型，进入书中，是可以流芳百世了，是一件很神圣很重要很幸运的大事，跟他们结婚、砌新房、生儿育女、办十年生庆一样重要，却又可遇不可求。尽管《小镇青年》不是对童年伙伴原汁原味的讲述，但他们的思想痕迹、人物性格、人生经历就像宁静的乡下之夜的星星一样在字里行间闪烁，也折射了生我养我的那个小镇的风土人情和岁月变迁——说《小镇青年》是在为我的童年伙伴树碑立传也不为过。
尽管在纷繁尘世和历史长河中，他们只是微不足道的小人物，没有惊艳世人的颜值，没有显赫出圈的家境，没有轰烈悲壮的故事，没有彪炳千秋的业绩，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通，就像尘世中的一粒尘埃，历史长河中的一朵浪花，但我愿意为他们起早贪黑，绞尽脑汁，倾注笔墨和感情，为他们树碑立传——而且这传记，有可能是一系列，而不只是一本《小镇青年》。不夸张地说，有一系列类似的作品已经在酝酿和构思之中了。
回溯自己的创作轨迹，不难发现，其实，《小镇青年》不是类似题材的第一本，二十年前，我二十八岁时创作的第一部长篇小说《红尘欲望》就已经开始了，2022年上半年创作的长篇小说《窥浴》，也可以归入此类——也是从《窥浴》开始，我给这系列起了一个大而全的名字，叫“曾高飞乡村小说系列”，
也有人劝过我，他们是小人物，关注度不会很高；他们劝我造大势，写大人物，写大事件，写大时代，写大江大河。这些建议很好，都在为我的历史定位着想——历史地位是文学家的终极追求，我确实应该有意识地加强这方面的创作；可这些小人物、小题材、小细节、小情感，我是耳熟能详的，他们活跃在我的身体里，是我的根和血的一部分。