■阳和平
石狮子不会说话。它们蹲伏在衡南的乡野间，已有一百几十年了。白玉石的质地本是最易沾染尘垢的，可百余年的风霜雨雪，倒把它们的皮毛洗得愈发温润，像是浸透了时光的油脂。我每每经过，总要停下来看上一阵，看它们张着嘴，却什么也不说，仿佛所有的话都让岁月给说尽了。
第一对狮子的经历最是周折。它们原是河田市村刘氏宗祠的门前之物。祠堂建于光绪年间，想必当年也是飞檐翘角，门庭若市的。后来祠堂拆了，地基还了田，只剩这对石狮孤零零站在稻田里，像两个被遗弃的哨兵。当地老者说他年轻时割稻子，抬头就能看见它们蹲在金黄的稻浪中间，浑身染着青苔的绿。二十世纪九十年代，百里外的某家修祠堂，竟半夜派车来盗。好在派出所追了回来，如今安置在幼儿园门口，日日听着童声笑语。狮子换了主人，却还是守着——从前守祠堂，后来守稻田，现在守孩子，这守望的姿态，竟比人的忠诚还要长久些。
第二对在茅市镇的老泉水江屋场。清代官员段起做了江西粮道，在家乡大兴土木，如今只余旗杆石上“咸丰十年 补用道段起”的字样还依稀可辨。这对石狮的命运更险，几乎被文物贩子装上了车，幸而在半路被发现。为防止再失，人们用钢筋混凝土将它们的底座浇铸在屋坪上。我弯腰去看，只见半截狮身露在外面，下半截都埋在水泥里了。这倒像是大地重新把它们生了出来，只露出上半身呼吸。段起不会想到，他当年为显赫门庭立的狮子，如今要以这种方式扎进故土的深处。
最让我感慨的，是岐山镇双板桥水库大坝下的那对。它们来自十余公里外清代将军孙昌凯的墓地。这位湘军水师猛将，曾在田家镇与其兄长用铁匠的手艺破太平军的横江铁链，官至总兵，老死故乡。二十世纪六十年代建水库时，人们把他的石狮搬来镇守大坝。将军的墓或许已荒草萋萋，而他的狮子却在水坝下继续着守护的职责——从守护一个人，到守护一库水。我伸手去摸狮子的脊背，上面仿佛还留着遥远年代的凿痕，而另一面，却已被六十年来的湖水潮气浸润得滑腻了。
这三对狮子，一对守着孩子，一对嵌进土地，一对看着流水。它们都是汉白玉的，都来自清朝帝国余晖之季，都险些被盗或毁弃，又都以不同的方式留在了乡土。我想起本地一位老人说的话：“石头比人硬，也比人久。”确实，造它们的人早已成了泥土，而它们还在。一百多年前石匠凿子下的碎屑，如今或许还混在某个田埂的泥土里；而狮子本身，却把那个时代的样子保存了下来——那种朴拙的、雄浑的、带点民间野趣的雕刻风格，在今天的石狮身上是再也寻不见了。
衡南全境，最年长的狮子大致就剩这三对了吧。它们就这样沉默地蹲着，在幼儿园门口，在水泥坪里，在大坝之下。你问它们什么，它们都不答。但走近了，又能听见些什么——可能是风吹过石隙的呜咽，可能是远处孩童的笑声，可能是水库泄洪时的轰鸣。这些声音穿过一百多年的时光，落在白玉石狮子的耳朵里，又被它们原封不动地，还给了今天。
石狮子不说话。但一方乡土的历史，都蹲在那里。