■李 倩
盛夏的雨，连绵不断，似初学抚琴之人随心拨弦，零零落落满是心事。我伫立窗前，不免心生绵长的惆怅。
应嘱勉力成文，来纪念我深爱的父亲。
父亲生于“走日本”那年冬月，出身于耕读世家，求学于困难时期。父亲是那时罕见的独生子女，其曾祖父、祖父分别是清末廪贡生和庠生，在衡阳教“经馆书”。父亲打小天赋异禀，聪颖过人，在同龄人讲话都不顺的年纪，便能倚在祖父书房门边旁听，还能抢先于学生流利背诵诗文，深受祖父及其师生喜爱。
祖父见父亲早慧，五岁便送他去黄家祠堂启蒙。父亲以优异的成绩考入衡南一中的初中部。一中距家70多公里，为节省盘缠，父亲清晨便动身步行，一路翻山越岭，走走歇歇，一直要到晚上才能赶到学校。如遇寒冬暴雨天气，父亲便在乡间的稻草垛中颤抖着度过一宿，第二天早晨才返校。
据父亲的同学旧友叙述，父亲在一中上学时，年龄和个子都是最小的一个。可论天资，却是小宇宙大能量，学习成绩名列前茅。尤其文艺天赋十分突出：父亲的当堂作文总能一挥而就，被语文老师加上优批，用蜡纸刻印出来作为范文，张贴在学校公布栏里公开示范，并在下次作文课上作一番剖析褒奖。学校组织诗歌放卫星活动，父亲他们用毛笔在白纸上写了不少仿古诗和现代诗，用绳子拴起来，汇入一片诗歌的海洋中。
可惜，父亲高三那年，因阶级成分审核未过没能参加高考，但命运还是迎来转机，有幸被引荐到农中执教。恢复高考的春风吹拂大地，父亲以优秀教师身份参加了一场特殊的高考，被湖南教育学院（现并入湖南师大）录取，终于圆了梦寐以求的大学梦，实现了苦尽甘来的美好愿望。
我心中的父亲是无所不能的神，琴棋书画样样精通。父亲能奖掖后学，每当学校开展大型活动的时候，便有父亲带领同事忙碌的身影：各种字体切换自如，一挥而就；父亲还有一双巧手，在剪刀飞舞和纸屑纷飞间，一张纸便可变幻成大千世界的玲珑万象；晚会节目上，父亲主持节目字正腔圆，风度翩翩。每次为了完成领导交付的材料写作任务，父亲会叮嘱母亲买盒香烟并炒些豆子，在夜深人静时构思、推敲、咬文嚼字时作为夜宵。父亲的身影被灯光投射到墙上，修长而坚定。父亲置身于文字的海洋中，那种执着与严谨在这深夜的灯光下熠熠生辉。
父亲后来执教于县五中，年年带复读班，且当班主任。那时学校正处于鼎盛时期，但老师的住房条件非常紧张，我家只分得毗邻教室、不到20平方米的小房间。日常办公、生活起居本就相当拥挤，这里却还是父亲与学生答疑解惑、谈心的场所，是学生放假时行李的寄存点，更是为学生熬药的爱心药剂房。至今还记得有次父亲用家里煮饭的煤火给学生煎药，竟耽误了全家人吃饭的时间。
父亲是一个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的人。每有一丝空闲时间，便一头栽进围墙似的书堆，看他一辈子似乎也看不完的书，对与教学无关的事是不太关心的。我与同为教师子弟的同学聊天时，对校园里的爆炸性新闻全然不知，回家与父亲提及确认核实时，被父亲一声“读好自己的书，静坐常思己过，闲谈莫论他人是非”所呵斥。
父亲是一个非常好客的人。家里若是来了客人，一向沉默少言的父亲会格外热情，叮嘱我为客人端茶送水。在他们推杯换盏劝菜寒暄间，父亲还不忘提醒我为客人盛饭。我责怪他为何要把我训成一个标准的服务生。
我质疑父亲，用尽全力对抗父亲，最终被母亲那通突如其来的电话惊醒。1996年12月10日凌晨5点，昏迷一晚的父亲在我那一声声“爸爸”的呼喊声中，竟奇迹般地“唉”了一声回应了我。我欣喜若狂，哪知这份珍贵的父女情感互动竟成了我与父亲的诀别。哥在外地求学未能及时赶回，那个寒冷的冬夜，我与母亲、妹妹相拥而泣，心如刀绞，仿佛被抽空了所有力气，任由悲痛肆虐。
在医院整理父亲的遗物时，发现父亲公文包里有刚写好的学校的材料、父亲以“白先生”谑称的生活随笔，还有为我买的梳子和书籍。我泪眼婆娑地翻开书，见父亲在扉页的正中，郑重地印着殷红的“多思”专属印章和苍劲有力的签名，这是父亲对我的殷切期望。这把梳子，三十年了，无论我多少次辗转搬家，都小心地珍藏在身边。每日触摸它，去感受仿佛上面留存的父亲的温度；梳理它，像是梳理着我记忆深处那些关于父爱的细碎时光。
父亲虽然没有活出生命的长度，但他所坚守的“信仰、情怀、坚韧、仁爱、奉献、谦逊、正直、修养、风骨”，早已言传身教，犹如血脉流淌在我们身体里，生生不息。