■刘新昌
我住的这栋楼只有一个单元，两梯两户，十八楼是顶层复式楼。
自从我住进来以后，发现1802房一直在出租。十多年过去，租户走了一批又一批，可我觉得，这些租户真跟鲁迅《风波》里九斤老太说的那句话一样：一代不如一代了。
第一个租户是一家文化传播公司，租来做办公室。
有次，我到顶楼晒被子，下楼时路过1802，门敞开着，我顺道进去看一眼。房子分上下两层，一层为接待室、展览室、办公区，二层为总经理办公室、会议室、茶室。由于房间都打通了，办公室显得格外宽敞。接待室小妹见我进来，以为是客户上门，边端茶倒水，边介绍业务，我曾在纸媒和公司的综合部门待过，对这种传媒公司很是了解，无非是承接一些杂志内刊设计、电梯楼宇广告、发光字制作安装、展厅展览和铭牌制作之类的活儿，接待小妹见我是行家，笑着让我介绍业务给她，我口头应承着，脚底却像抹了油一样往外溜。
同在一栋楼里进进出出，这家公司的工作人员我基本上都见过，算是熟悉的陌生人吧，总体感觉是这家公司的人，干练有礼貌，还有点文艺气质。
这样过了四五年，有晚夜宵归来，在负一楼遇见两个小美女，手里提着几份外卖，急得直跺脚，一问，是1802的租户忘记带钥匙了。我说这么晚了你们文化公司还加班？小美女见我给她们开门，满是感激地说：“那家文化公司搬了一个多月了，现在是我们电商平台公司租住了。”
“电商平台是干啥的？”“就是直播卖货啊！”“卖些啥？”“啥都卖，吃的、穿的、用的。”“你们都是主播？”“嗯罗。”“为什么还不下班？”“我们是四班倒，二十四小时直播。半夜看直播的人更多。”“你们的直播号是多少，我关注你们哈。”“平台不允许私自加关注，得由平台推……”
天还没聊完，电梯就到达了我住的楼层，我进门，将这些话题关在门外。
慢慢地，楼道里进进出出的都是些年轻的俊男靓女了，这些人，进电梯后总是盯着手机看，我知道，他们在处理自己直播带来的订单。
一个冬日的周末，阳光很好，我去顶楼晒棉袄，路过1802时，门又敞开着，我往里瞧了一眼，里面一片狼藉，直播支架、补光灯、直播背景绒布……散落一地，一看就知道电商平台公司撤走了。
过后没多久，1802又开始装修了，我去看过，就是很简单的装修，墙刷白，地板砖铺平，房间隔开。有日下班归来，在电梯里碰到家具公司的人，他们在搬运那种上下铺的铁架床，一问才知道，1802变成了餐饮店的集体宿舍了，当时我还想，要是在电梯里遇见个谈得来的大厨，说不定还会教我做个拿手好菜呢。
可新冠疫情说来就来了，这些人什么时候被遣散走了，我不清楚，但是，疫情结束后，听说餐饮店垮了，那些厨师、服务员就再也没见过。
现在，1802被“××超市”租住了。开始我还以为是个实体门店，直到负一楼原本宽敞的自行车停车位，忽然间增加了一二十台外卖摩托车后，我才知道，“××超市”是主打“30分钟快送”业务，为服务站周边2公里之内的社区居民提供“手机买菜”服务。看着这些骑手风风火火地早出晚归，我麻木到无感。
可前天深夜，我从外面归来，电梯门打开的一瞬间，我忽然间就落泪了，因为此时，一个年轻的骑手，正蹲在电梯的一个角落里，满脸疲惫。
我儿子也喜欢这个动作。每次陪他打完羽毛球归来，进入电梯后，他总是找个角落蹲下，我跟他讲：人要注意形象，得站直，才有样子。可他却说太累了，蹲着舒服些。
其实，我知道，十岁的小家伙，每次打羽毛球，都喜欢用尽全力，他在球场上挥拍、跳跃、奔跑，开心得很，等进入电梯后，要到家了，才会感到疲惫。
我想，那个骑手，也是用尽全力奔波后的自然一蹲吧。