■康传旺
离开故园已三十余载，岁月的筛子滤去了许多陈年往事，唯独故乡的秋天，像一枚熟透的坚果，始终在我记忆的深处坚硬地存在着。那不仅仅是一季风光，更是一段被金黄、鲜红与剔透交织而成的流金岁月。
处暑一过，季节的闸门便轰然打开。村头那片望不到边际的稻田，像是被大自然的巨手泼洒了浓墨重彩的油画颜料。一夜之间，千重稻浪翻滚着成熟的讯息。细长的稻叶在秋阳下闪烁着金属般的光泽，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆的腰肢，那是大地对耕耘者最谦卑的致谢。
记忆的胶片倒回三十年前，那时还是大集体的光景。秋收，是一场全村动员的战役。广阔田野上，女社员们结对成排，手中的禾镰划出一道道银色的弧线，“沙沙”的割稻声此起彼伏；男社员们脚蹬打谷机，那“轰隆隆”的脱粒声，混杂着汗水砸进泥土的声响，汇成了一曲激昂的田园交响乐。那时的人们，脸膛被晒得黝黑，唯有挂满汗珠的额头下，双眼闪烁着丰收的喜悦。村前屋后，柿子树卸下了绿装，光秃的枝丫上挂着一个个橘黄的“灯笼”。儿时的我们，总能想出各种匪夷所思的妙招——或是用长竹竿绑上钩子，或是爬上树杈，摘下那高过头顶的果实。来不及擦拭，一口咬下，那汁水便像蜜糖一样炸裂开来，从舌尖一直甜到心窝，那是物质匮乏年代里，大自然最奢侈的馈赠。
若说稻谷是主食的厚重，那辣椒便是佐餐的灵魂。家乡的土地似乎天生就适合辣椒生长，每家每户的菜地里，辣椒是绝对的主角。金秋一到，翠绿的枝叶间缀满了红彤彤的果实，它们在枝头羞答答地垂着头，却又掩不住那红扑扑的娇艳。
这时节，农家人的院落便成了红色的海洋。主妇们忙着采摘、清洗，将红透的辣椒摊晒在簸箕里，置于阳光下。不出几日，水分蒸发，辣椒干瘪却脆生，成了炒菜时最点睛的作料。若是放上几颗“红辣椒灰”，整盘菜肴便瞬间有了灵魂。而更令人回味无穷的，是那坛子里的剁椒酱。新鲜的辣椒斩碎，拌上适量的盐，封入陶坛，静待时光的发酵。几个星期后，启封的那一刻，酸辣的香气扑鼻而来，那是冬日御寒的利器，更是对味蕾最原始的刺激。后来我才知晓，这红艳艳的小果子，竟蕴含着丰富的β胡萝卜素、叶酸与维生素C，是蔬菜界的营养翘楚。但在那时，我们只知道它能让日子过得热气腾腾。
村前那条蜿蜒的小河，在四季中各有风姿，但我独爱它在秋季的模样。随着天气转凉，夏日里在小河中嬉戏打闹的孩童没了踪影，河面仿佛在一夜之间收敛了脾气，变得像一面打磨光滑的铜镜。河水绿得像一块无瑕的翡翠，静静地躺在山谷的怀抱里。偶有微风拂过，阳光在水面上碎成万千金鳞，闪烁不定，让人不禁想起苏东坡那句“水光潋滟晴方好”。
“一场秋雨一场凉”，秋虫取代了夏蝉，开始在草丛中进行着低吟浅唱。清晨，草尖上凝结的露珠，晶莹剔透，仿佛是谁遗落在季节深处的心事。陆游诗云：“四时俱可喜，最好新秋时。”秋分一过，故乡的天空呈现出一种极高远的蓝，云朵疏散自如，像极了棉絮。黎明有晨风拂面，清爽而不刺骨；午后的阳光已褪去了夏日的灼热，变得温存而熨帖。夕阳西下，走在乡间的小路上，迎面吹来的徐徐晚风，带着泥土与草木的芬芳，那一刻，仿佛世间所有的美好，都浓缩在了这条归途之上。
三十年的光阴流转，城市的霓虹再绚烂，也掩盖不了记忆中那片金黄的稻浪；餐桌上的珍馐再丰盛，也替代不了那口故乡辣椒的辛香。无论我走多远，只要闭上眼，便能看见那片土地在秋风中摇曳生姿——那是属于我的，独一无二的，故乡的秋天。