■朱小平
故乡湘北方言，多平声，发音温软轻柔，引申出来的意义，有八百里洞庭那般宽广。
呼“佬倌”二字，表示是这一个唤者的老公；若在“佬倌”前面再加一个姓或名，喊出来就是与这个唤者无关的老男人。
“豆佬倌”是我老家渔场砖窑厂的伙夫。一辈子没有一个女人称他一声“佬倌”。
我的童年，留守在爷爷家。爷爷当年是渔场书记，他命令我喊豆佬倌为“豆爷爷”，背着爷爷，我和渔场所有人一样，叫他“豆佬倌”。
我至今还不知，豆佬倌姓甚名谁，究竟是哪里人。只记得他操一口接近于湘西北与鄂东南多地杂混的异乡腔。这也让我联想到，豆佬倌在来渔场之前，一定到过许多别的地方。到过许多地方，如今是旅游观光或留学出差，但对于那个年代的豆佬倌来说，应是漂泊是流浪。
豆佬倌身边没有一个走动的亲戚。围绕他名字的由来，我思忖了好多年。也许是他长得如《西游记》里的侏儒土地公，老都老了，还矮小如豆，又“土”气横秋。“土”字在他的腔调里，发声是“豆”；更大的也许，是因为他初来时看守的渔场名为“斗湖”，“斗”和“豆”同音，“斗”字要用在有些霸道有些脾气的人身上，不适合他。
砖窑厂在我爷爷家前方，隔着一条长长的通水沟渠，房屋两端有两座坝基，拉近了我与豆佬倌的距离。豆佬倌与我爷爷年纪大约相仿，自我有记忆起，他就与我爷爷一同出现在我的生活里。豆佬倌长得有特点，两颗门牙长期龅在嘴巴外面，给人感觉长期在笑，笑得眼睛扯起一条墨线缝，又使人看不出他到底是正在看着你、还是已经睡着了。
豆佬倌睡眠很少，每天忙碌得脚不离地，只有在中饭后小睡一会儿。
清早，砖窑厂的切砖机器还没开启，豆佬倌烧开的一铁桶梨树叶浓茶，就已晾凉在厂房厨屋墙边矮桌上。桶系上挂着一只印有红漆字“为人民服务”的把缸。我不肯去幼儿园的日子，爱在砖窑厂码泥坯砖的巷道穿梭，渴了就去铁桶里舀茶喝，饿了就走进厨屋，抓灶台筲箕里的黄锅巴嚼，我不怕豆佬倌，他总是很亲和地嘱咐我：“手上有泥巴，要洗手手哩。”
豆佬倌自己的手，除了做饭菜时干净，多数时候都沾着泥巴。他不断翻码土坯泥砖，码出各种镂空的通风向阳花格，等一批砖坯干透后，趁天气，赶夜工上窑烧砖，豆佬倌抢着当夜班总指挥。怎么码砖坯、怎么塞煤块、怎么扎外箍、怎么生火、烧多长时间，他了如指掌。火力大了，炭与砖烧焦粘成坨；火小了，烧出嫩火砖，手掌一拍断成两截，砌不上墙。中火砖最好，一块块干脆有型，上得了墙，经得起风吹雨打。豆佬倌烧窑时话最多，中气最足。
窑火冷却，豆佬倌拍拍手上的泥灰，转身又走向菜地。为食堂省开支，他在砖窑厂侧面空地，种了大片蔬菜。劳力工吃得多粪肥也多，豆佬倌浇得勤，青瓜青得早，辣椒红得快，引来邻近村妇眼红、小孩子嘴馋。渔场有几个爱占便宜的妇人，走过路过，总要顺手扯他几根葱蒜，捞他几把菜叶。有时豆佬倌正巧碰上了，妇人对他笑笑，叫声“豆佬倌”，这事便一笑而过。砖厂的劳力工，一边讥讽豆佬倌前世亏伤了女人，一边骂他老傻瓜。
男孩子放学，常来偷豆佬倌菜地里的青瓜吃，摘他的小番茄当子弹打游击战。女孩子吵架时，常骂一句：“你长大嫁给豆佬倌”，以此话诅咒对方。豆佬倌也不生气，拿一把“济公牌”烂蒲扇，连拍几下脚后跟，孩子们四散躲藏到砖巷道，等豆佬倌进了屋，他们又从菜地里探出了脑袋。豆佬倌在他们眼里，如同田野上的稻草人。
无奈的豆佬倌，只得提着空菜篮子，可怜兮兮去状告我爷爷。爷爷凶了他一顿，要豆佬倌学着“凶”一点，豆佬倌搓着泥污手，说他学不来。爷爷让他背上那个洒农药的喷雾器：“以后用它洒水浇菜。”
喷雾器镇住了豆佬倌的菜地，也镇住了那几个妇人。
我知道内情，不怕凉水会毒死人，也偷过他一次菜。
那天中午，豆佬倌睡在竹躺椅上，蒲扇盖去他整个双腿，我从他张开的嘴里呼出的鼾声，确认他已睡着。我猫脚走进他的菜地，匍匐在辣椒树下，扯秃了他半块土的红苋菜苗，选了一把有蔸子的拿回来，其余扔在菜地里，晒起死蔫蔫。
我在屋前小沟岸栽了一排苋菜，得意洋洋地告诉爷爷：“我种了好多鸡冠花。”未料爷爷听后怒发冲冠：“你竟敢去偷豆爷爷的菜？”
那时我已上小学了，懂得一点是非对错，可内心的胆怯，促使我硬起舌头说了谎。信奉“棍棒底下出好人”的爷爷，举起扫帚朝我扑，扫帚落了空，我的哭叫升了天。豆佬倌闻声从坝基跑过来，挡住了爷爷准备再次扑打我的扫帚。
“快跟豆爷爷道歉！”
“偏不跟这个丑八怪矮老鬼道歉！”当我竭力想要隐藏的羞耻感，被人直视，瞬间伸出了愤怒的舌剑。豆佬倌忽然低下头，双手仍不忘按紧爷爷的扫帚，我奋力逃跑，忽视了豆佬倌脸上的卑微与悲伤。
不知豆佬倌给爷爷施了什么魔法，爷爷一改往日暴脾气，开始轻言细语教我守规矩。大抵是豆佬倌送我的一盆鸡冠花，感化了爷爷。一个旁人，生病去镇上就医，还想着邻家小女孩的希求。
那盆鸡冠花红得正旺时，豆爷爷病故了。红色，那时竟也成了我最伤心最愧怍的颜色。
豆爷爷离开三十年了。我的身边，再没有出现一个像他那样的人：非亲非故，却长期包容我，且不带任何目的企图地疼爱过我。