■李慧星
小时候，荷包蛋在我心目中就是人世间最好的美味佳肴，甚至赛过天宫瑶池的山珍海味、玉露琼浆。我曾暗下决心，长大后一定要把荷包蛋饱吃一顿，不仅我自己要把荷包蛋吃饱，我还要带着大家把荷包蛋吃饱！
20世纪60年代末，我们乡下孩子能吃到荷包蛋仍是一种奢侈的享受。只有孩子过生日时，大人才会煎个荷包蛋。这规矩不知是何年何月定下的，总之相沿已久，竟成了金科玉律。生日的前夜，大人必在油灯下对孩儿说：“明日是你生日，给你煎个荷包蛋吧。”孩子便欢喜得睡不着觉，在被窝里翻来覆去，单等着天明。就是睡着了，梦里也一定在咽口水，偷吃荷包蛋呢！
记得那是个晴朗的秋日清晨，我背着书包去邀二柱一起上学。经过村东头的老枫树时，我就闻着猪油煎荷包蛋的香气，从二柱家飘出来。
原来是二柱妈正在灶间煎蛋。她家的土灶台正对着老枫树，灶膛里的柴火噼啪作响，火光将她的身影投在斑驳的土墙上，晃晃悠悠像在演皮影戏。二婶子用粗糙的手指捏着鸡蛋，在灶台边沿轻轻一磕，蛋壳便裂开一道细缝。只见她两手拇指抵着裂缝向两边一掰，那晶莹的蛋清裹着浑圆的蛋黄便“滋溜”滑入油锅中，顿时激起一阵“嗤啦”声响。二婶子还用食指在刮粘在蛋壳里的蛋清。
荷包蛋在铁锅里渐渐成型，边缘泛起一圈细密的白沫，像给荷包蛋镶了道金边。蛋白先是透明的，渐渐凝固成乳白色和焦黄色，中间拱着个饱满的蛋黄，像初升的太阳躲在火烧云的后面。二婶子用锅铲轻轻拨弄，油星子便欢快地跳跃起来，一股浓郁的油香，混着些许蛋白的焦香，从二柱家灶屋飘出，直往我的鼻孔里钻。
“二柱，今天是你的生日，给你煎了个荷包蛋！”二婶子朝里屋喊道。二柱揉着眼睛走出来，看见灶台上的荷包蛋，顿时睡意全消。二婶子将蛋盛在粗瓷碗里，淋上几滴酱油，那琥珀色的液体便顺着蛋白的褶皱缓缓流淌，在蛋黄周围汇成一个个小油珠。二柱接过碗，也不怕烫，张嘴就咬下一口蛋白。
我远远地站在院墙门外，看见二柱三两口把荷包蛋吃了个精光后，我才装着才到的样子喊道：“二柱，吃过饭没？上学去！”
我家是农村的“四属户”，没有劳力，什么东西都要花钱买。鸡虽有两只，但下的蛋几乎不吃，全要拿去圩上卖掉，换回油盐和针头线脑类生活必需品。逢年过节时，祖母偶尔也会煎个荷包蛋给祖父。但祖父每次都将碗里的荷包蛋用筷子一点点地分到我和弟妹的碗里，自己总是捡点蛋碎屑放进嘴里，脸上还会露出满足的神态。
最让我难以忘怀的是，有一天，大队长突然到我家，说明天公社某副书记和一个公社秘书在你家搭个中餐。一听说公社的副书记来我们家搭餐，祖父母很高兴，第一次有干部来我们家搭餐，还是个公社副书记！村里也是第一次安排干部到我们“四属户”家搭餐，是给足了我们家面子。祖父那长年佝偻的背，似乎一下子挺直了许多。
祖父母为了办好这餐饭，双脚不沾地来回颠走，商量明天中餐吃什么。晚上睡到床上，老两口还在商量。我们家的鸡上半年发瘟，新养的鸡只有几两重，家里又没有鸡蛋，准备第二天去四伯娘家借5个蛋。灶屋梁上还有一块腊肉，炒一碟小干鱼，再炒个小菜，至少要凑齐四菜一汤。
第二天上午，祖母从隔壁院子四伯娘家借来了两个鸡蛋、三个鸭蛋，还买了两块水豆腐。10点钟就开始张罗，将自家的筷子用刀刮了又刮，饭碗洗了又洗，还放在锅里煮了又煮，生怕人家嫌碗筷不干净。祖母说：“吃国家粮的，讲卫生！”
祖母在灶屋里煮饭做菜，特别是用猪油煎鸭蛋时，那个香气呀，飘满了整个屋子，逗得弟妹们又是嘘鼻子，又是咽口水……
“大嫂子，晌午饭煮好么？”大队长陪着两位乡干部来我们家吃晌午饭了。
“好了！好了！”祖母一边应着，一边做着请的手势，还顺手拉着弟妹几个去荷塘边玩，只留下我这个大一点的孩子在祖父面前使唤。
吃饭时，我明明看到祖母煎了3个荷包蛋，饭桌上却只有一碗蛋汤，我百思不得其解。直到大队长要我盛第二碗饭时，我才看到他碗里有吃剩下的荷包蛋残渣。
原来，祖父母是怕我们兄弟、小妹发现，将荷包蛋埋在三位干部的饭碗底下了。
如今超市里的鸡蛋堆积如山，什么土鸡蛋、有机蛋、初生蛋等，名目繁多，价格也相差悬殊。冷藏柜的灯光照在蛋壳上，反射出冰冷的光泽。我每每站在货架前，看着那些标着“农家散养”“谷物喂养”的盒子，反倒不知该选哪一种好。买回家去，煎了荷包蛋，却再也吃不出童年的那种滋味。
现在的孩子过生日，事先要定制一个奶油水果蛋糕，蛋糕上插着数字蜡烛，周围堆满包装精美的礼物。蛋糕店还专门有一对男女又是唱生日歌，又是跳舞助兴。在孩子们举着刀叉分食奶油蛋糕时，怎么也没有一个荷包蛋的生日高兴。或许如今的孩子永远不会知道，曾经有个时代，一个简单的荷包蛋就能让一个孩子感到自己是世界上最幸福的人。那些捧着荷包蛋碗在村里炫耀的孩子，那些为了一个荷包蛋欢喜半天的小妹，那些在油灯下小心翼翼煎蛋的母亲，才是世界上最开心的人。
如今，我站在现代化的厨房里，看着不粘锅上嗞嗞作响的荷包蛋，忽然明白，我怀念的从来不只是那个荷包蛋的味道，那焦香的蛋面上，烙着多少烟火人间的温情，凝结着多少长辈对子女的挚爱，或许只有在那个贫穷的年代，才能品尝出那种特殊的幸福滋味。