■王玉初
家里的枣子红了。我一竹竿打下去，枣子噗噗地落了一地。还有几颗落到铁皮棚上，咚咚作响，就像母鸡下蛋后咯咯地叫，非让人听见不可。
落在地上的枣子并不好捡。那倒不是因为地面坑洼难寻，而是由于地面上早已散落了很多枣子。先前落在地上的枣子，长时间没人捡，鸟儿也不下地来啄食，故地面上红红的一片，但多半已腐烂。刚刚打下来的枣子混杂在其间，得一个个地挑，少不了费些功夫。
一边打枣，我想起了母亲曾说过的三句话。
“打枣莫趁早。”小时候，我家枣树上的枣子还没红，孩子们就偷偷地打下来吃。我怕被母亲看见，便用短小的竹竿，低着头打低矮处的青枣。青枣，生涩不甜，口感不好。老人还常说，吃多了生涩的青枣，容易长疖子。至今我都不知道长疖子与吃青枣有没有关联，但那时确实有不少孩子在夏天长疖子。我曾一度以为那些孩子身上长疖子，是偷吃了我家青枣的缘故，后来才发现，从不吃枣的三丫头的身上也长过疖子。等到树梢上的枣子变红，我发现枣树低矮处的枣子早已被我们打光，而高处的又够不着，只能盼大风来摇落，或等鸟儿啄落几颗。吃多了生涩的青枣，就尝不到红枣的香甜，让我记住了母亲说的“打枣莫趁早”。生活中，很多事并不是抢跑了就能赢，得有耐心。
“有枣还是没枣，先打两竿再说。”母亲说这话时，已是立秋之后。那会儿，枣树上的枣子落得差不多了，只零星地剩下一些散挂在枝头。这时，若想看准了再去打枣子，可能找了半天也找不到两颗。母亲教我，可以先试着打两竿。在打的时候，要仔细听、仔细看，会有意外的收获。枣子少时，我用这个办法，屡有斩获。生活中，我们对有些事情并没办法完全弄清楚，但不妨先动手去做。你会发现，有些事，做着做着，你就弄明白了；或者你做着做着，就把事给做成了。原来，行动力是走向成功极为关键的一步。
“枣树不打，明年不结。”我一直认为打枣子只是为了摘枣子。后来母亲告诉我，枣树要多打一打，打落了枣叶，打断了小枝条，等于是给枣树做了一次修剪，让它来年重生，长出更健壮的新枝，才会结出更多的枣子。对枣树而言，挨打、断枝、落叶，总归是一件不舒服的事，但它恰似老鹰换喙浴火重生一样。艰难困苦，玉汝于成。人的成长，要经得起压力，才能如喷泉一起勃发；要扛得住敲打，才能像枣树一样来年多发新枝、多结新枣。
母亲的打枣三言，让我终生受用。