■刘才文
我认识胡昭衡胡老，耳闻于天津，谋面于南岳寿山。
1997年10月18日，全国杂文组织第十二届联谊会在南岳召开，会议的承办方是我们衡阳市杂文学会，会场设在天柱峰下的衡阳市工商局招待所。我的任务是牵头会务接待工作。这天上午，随着全国各地杂文组织代表陆续报到，一位身材魁伟的白发老者，手拄着拐杖，走向报到处。我市杂文学会会长、老报人、乡土杂文家李升平介绍说，这位就是胡昭衡胡老。我眼睛一亮，哦！这就是20世纪60年代天津市曾经的胡市长！我用天津话向胡老问候：“老市长您好！”胡老握住我的手说：“市长是过去的事了。呵！天地之小啊，客路千里远，忽闻乡音亲。”说着话胡老来到签到处。我考虑到胡老远道而来，又是八十多岁的老人，示意由工作人员代其签到。胡老微笑着说：“到还是要签的，不能搞特殊呦。”其态度诚恳，说话间，躬身在签到簿上签下了自己的名字。一位谦和宽厚的智者形象，真实地凸现在众人面前。
我是天津人，早在20世纪60年代，就耳闻胡昭衡市长理政天津的务实佳话，记忆深刻。胡老任职天津市期间，李中垣任市计委主任，后来李中垣任副市长等职。“地下党时期”李中垣曾任“静大县”的县长，这期间，我父母、外婆、小姨都在李中垣的领导之下，我父母婚姻的主婚人和证婚人均是李中垣。进城后，我家与李中垣一直保持着联系。20世纪60年代，天津的民众赞叹胡市长的故事，父亲从李中垣言谈中得到了证实，确有其事，毫不夸张。
三十年后，我在寿岳之巅见到了胡老，当年传说中的胡市长已经老矣，角色转变，“老干新枝”，是全国杂文组织联谊会的召集人。忘年之谈，握手唠唠，当我提及李中垣其人时，胡老爽朗地笑着说：“是老同事了！是老同事了！好同志呀，好同志！”
下午三时许，已报到的杂文同仁相聚于招待所门前的天柱峰下。峰下有坪，坪上众人谈笑风生，南腔北调；坪下万壑秋色，金风送爽，天朗气清，言者无拘，聊而无束。胡老来到坪的左侧，主动跟同事们打招呼。空闲之间与我拉起家常，最后谈到杂文上来，胡老让我说说基层百姓对杂文的看法。我将一农民小哥对杂文的戏说告知胡老：“杂文是骂贪官的文章”，并言明是我亲耳所闻。胡老笑了起来，对山东省杂文学会会长国孚有国老说：“你听听，多么形象啊！杂文还是有群众基础的嘛。”国老也开心地笑了。这时《求是》杂志的朱铁志、《人民日报》的蒋元明等同仁都走过来，为便于联系，大家相互间交换着名片，胡老接过他人的名片后，十分抱歉地说：“我的名片没带在身上，回头我再送给各位。”胡老似乎忘了疲劳，拄着拐杖与大家交谈，直到开饭铃声响起。
招待所没有电梯，从坪里下到一楼餐厅，有五层楼的高度，胡老随着大家，一步步走向餐厅，餐厅的入口处，因水泥地地面返潮，其上显潮湿水汽，地似湿滑，我出手搀扶胡老，胡老放慢步子，稳健前行，幽默地说：“还是一步一个脚印地走好！”
“还是一步一个脚印地走好！”质朴的话语，厚重的人格！通过资料我了解到，杨沫的《青春之歌》中，或许就有胡老青春时的影子；胡老上初中时即与郁达夫有书信交往；早在1933年，18岁的胡老就参加了左翼作家联盟。1935年的一二·九运动爆发时，正在北大读书的胡老，不但参加了“12·9─12·16”游行，还参与了《北大周刊》的编辑工作，以“胡蛮”的笔名，为“12·16”示威特刊写了五则杂感。抗战前胡老以李欣笔名写的小说《乡村》，给周扬留下深刻的印象。抗战期间，晋绥边区评过一个“七七七”文艺奖，胡老与马烽两位同得乙等奖，甲等奖空缺。胡老的《乡居杂记——夜行》，沈从文慧眼推荐，选入良友出版社1937年“20人所选短篇佳作集”。胡老才学横溢，完全可以成为一位大作家。他22岁时，来到贺龙的120师当上抗日战士，后到新华社晋绥分社工作，1945年8月11日，日本投降的电讯，就是由胡老送交到军区政治部主任张平化手中。
到了上世纪50年代，胡老任内蒙古自治区常委、书记处书记兼宣传部部长，1963年任天津市市长，“文革”后，任卫生部副部长兼国家医药总局局长，后任国家经委经济研究中心常务副主任。再后来，胡老是北京市杂文学会会长，全国杂文组织联谊会的召集人。胡老是老兵，理政务实求真，秉笔汪洋恣肆，杂文伴随了胡老一辈子。
19日晚饭后，我到胡老的房间话别，胡老正在认真地按照收到的名片往本子上抄名字。而后他将自己的四张名片交给我，让我交给李升平等四位同仁。胡老说：“我接了别人的名片得与别人交换才好，这是礼节和礼貌，如果忘记了就失礼了。”一位82岁的老兵，仍以军人的严谨，文人的情怀，一丝不苟地对待自己和他人。在这里我似乎找到了答案：正己和正人是紧密相连的。一位替百姓着想的官员，并将自己置身于百姓之中，威信自然就会产生了。
胡老与我话别时，他将自己的杂文选集《老干新枝》送给了我，并端端正正留言：“谨赠刘才文天津老乡留念，请教正。胡昭衡。”胡老好像对待一位忘年交的朋友，紧紧握住我的手。到此时我才了解到，胡老的老家并非天津，而是河南。他将工作过的地方当成家乡，把满腔的深情留给了那里的百姓。他将杂文作为毕生的追求，把“老兵”的执着留给了杂文事业。