■三湘子
寻寻觅觅，发现，老屋湾真正熠熠生辉的有三样：天上的太阳，夜里的月亮，以及我家屋前的那座青石字库塔。它们一个掌管昼，一个主宰夜，一个则凝聚着人间永不熄灭的香火文脉。
如果塔有记忆，它该是一座会呼吸的史书。它的记忆里，不只有晨耕蓑衣如何凝结清露，晚归牛铃怎样摇碎夕阳，更有六百多个冬夏里，一代代人的生息与悲欢。它记得先祖们第一次为它垒起青石时，那庄严的仪式；记得蒙学孩童在它身前，用稚嫩嗓音念出“天地玄黄”；记得游子离家时，在它脚下抓走的那一把乡土。我们的祖先，以及祖先的祖先，在你的注视下，日出而作，日入而息，他们每一道被岁月刻下的皱纹，每一次望向你的目光，都曾与你一样，饱含着对这片土地最深沉的依恋。
如果塔有文化，它便是一部立在大地上的厚重线装书。青石为页，镌刻着风霜雨雪；塔檐为行，分隔着日月辰宿。它无需言语，其本身的存在，就是一种最庄严的教诲。它以挺拔的身姿，向每一个过往的乡民无声地诉说：敬字如敬谷，惜墨似惜金。那一张张被虔诚送入塔炉的字纸，在火光中完成的并非毁灭，而是升华——从承载智慧的符号，回归为滋养精神的图腾。这，便是东方农耕文明对知识与文化最极致的尊崇。
如果塔有情感，它定是这片土地上最慈悲的守望者。晨露，是它为辛勤劳作的身影噙着的感动；暮霭，是它目送疲惫归人时，呼出的绵长叹息。而那些投入炉膛的字纸所化的袅袅青烟，便是它最庄重、最神圣的心跳，与这片土地的脉搏同频共振。
六百年的春华秋实，在青石的每一道纹路里沉淀成温厚的牵挂。它因学子的琅琅书声而欣慰，因丰收的欢歌而颤动。每一个月夜，它都默默地将这漫溢的乡愁，细细地纺成柔和的月光，再轻轻地、均匀地覆在这片生养它的土地，以及每一个归家游子的心上。于是，塔便不再是塔，它是老屋湾不眠的眼睛，是时光长河中一座温柔的灯塔，永远照亮着我们来时的路。