■魏咏柏
湘西北的秋，是栾树一笔一画染出来的。山城的青石板路还留着夏日的余温，两旁的栾树却已迫不及待地披上秋装。碎金般的黄花尚在枝头摇曳，绛红的蒴果早已累累垂垂，这般争先恐后，不像草木，倒像土家族赶集的姑娘，把四季的好颜色都往身上堆叠。我立在小城街角，看它们这般热闹，心下却疑：这般的泼天富贵，究竟从何处修来？
《山海经》里便藏着它的根脚。“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨，有赤石焉生栾。”寥寥数字，劈开三千载光阴。原来这街头巷尾的寻常树，竟是从大禹治水的洪荒里走出的神木。黄本、赤枝、青叶——先民眼中，它一身尽纳天地五行之色，是能通神灵的药树。那赤枝，想必就是今日枝头这抹赤红的原咒。千年风雨吹打，神性渐褪，却把这血统里的红，熬得愈发浓稠了。
但这神话里的红，到底要落入人间。宋人陈亮写“不知几树栾团着”，妙在一个“团”字——栾树果序团团簇簇，恰似士人抱团清谈。秋日栾树下，当有青衣书生负手而立，看“蒴果灯笼悬碧落，碎金铺地映青衫”。栾树被唤作“大夫树”，未必是官阶，许是那份独对秋风的清挺。它的红，不是梅花的孤傲，也不是牡丹的富贵，而是士子心中那点不肯熄灭的灯火，既要暖着自己，也要暖着人间。
而这文人笔墨里的红，到底不如民间街巷里的红来得更直接、更泼辣。记得小时候在乡下，三叔公曾指着栾树对我说：“细娃，你看那树红灯笼挂起来了，山里的金牛快要出来耍哩！”这红就成了喜庆色。嫁娶时捡几串压箱底，盖新房摘一束挂梁头——神兽的玄奇、文人的风骨，到底都化作了百姓碗里一粒饭、身上一寸布。在老家，你问栾树，未必有人说得出《山海经》，但谁都能指给你看：“喏，挂红灯笼那个！”
可如今这满城栾树，谁还细数它身上叠压的千年魂魄？园林师傅叼着烟对我说：“这树好活，虫少，颜色鲜亮，秋天一道景。”他们看重的是“抗逆性强”。年轻人树下走过，抬头赞一声“好看”，手机拍下便匆匆离去。神话、诗词、传说，都像那蒴果的外壳，风干成一层薄薄的、无人翻阅的注释。
一阵秋风吹过，几片镶金边的红叶打着旋落下，悄无声息。我抚着皴裂的树皮，忽觉这栾树像极了脚下这片土地本身——血脉里淌着远古的神秘，骨架上刻着士人的风霜，面容上却洋溢着民间生生不息的暖意。它什么也没忘记，却只是不言。将神话的红、文人的红、民俗的红，一一收进年轮里，然后在某个秋日，轰然炸裂成满树绛云，照亮行人无意抬起的眼帘。
最深重的记忆，原来从不需要背诵。它只是活着，长成街道，长成秋色，长成城市呼吸的一部分。纵使名姓被遗忘，只要还能用一树绛红叩响每一个秋天，文化的血脉，就仍在无声地奔流。
暮色渐合，栾树的红融进夕晖里，像一盏盏渐次点亮的灯笼，照亮着从远古通往现代的路。