■李俊廷
故乡的深秋，赏了一年又一年，不曾有过视觉疲劳。倒是每一次触摸，都像在门前的池塘边，打捞那些沉在水底的时光“田螺”。
推开老屋那扇门，常常可撞见墙上一两只逃逸的蜘蛛，它们不时驻网停顿，察“来者之何人”，拖着纤细的银丝，把当下的光影一点一点，编啊编，织成岁月的锦缎。
故乡深秋，炊烟是最温柔的脚步。小时候，当家家户户的烟囱里都升起烟，整个村庄就会笼罩在一股稻米香浓的烟火味中。我们这些毛孩子总爱凑在门口，用鼻子偷偷分辨：戴家飘来的是腊肉香，李家该是在煮南瓜粥了……屋前禾坪前，偶有妇人对着垄中呼喊：“老头子——回家吃饭咯！”不一会儿，垄中就会传来应答：“晓得嗒——”，这一呼一应，像民谣，传唱着朴素的恩爱，传承着湘中农耕文明。有好事的汉子故意搭腔——搭野言，惹得妇人笑骂。一石激起千重浪。周遭荷锄者也会起哄，满村一时其乐融融。
深秋放牛，别有一番风味。当双季稻收完后，连片的田丘只剩下矮矮的稻茬，牛可以自在地啃食。时常可见牛尾巴一甩，像是用墨笔在乡村的画卷上落款，晕开满纸和和美美。牛低头吃草时，总透着股“思想家”的沉静——不是刻意的深沉，是抬头咀嚼间外溢出来的静。下唇托着青草缓缓嚼动，耳朵像两片书页，不时轻轻掀动，似在驱赶牛虻。后来，乡邻话桑麻时，若发现对方走心，讲者会含沙射影提醒：您耳朵刚才打蚊子去了吗？
读书郎那些时，常在记忆的深秋里。上初中时，我和一位黄同学每天走路回家，专挑公路边干涸的浅水渠走。渠壁不高，我们踩着松软的沙土，享受着坑坑洼洼带来的起伏不定。那同学命苦，他从小没了母亲，跟着奶奶和父亲长大，穿的衣服总叠着一层又一层补丁。我那时也穿补丁衣，却因为自己的补丁少，竟生出五十步笑百步的优越感。记得有次放学回家，他忽然蹦出一句：“餐肉餐鱼皮包骨，米汤淘饭壮累累。”后来我才懂，那是苦日子里，最朴素的精神胜利法。前些年回乡下，我打听其生活情况，听说已不在人世了。人生的无常有时像深秋天气一样，一日入冬。
南方的深秋，树叶渐枯，绿黄混搭，像极了人过中年，头发粗看是黑的，却经不起细看近扒，那一根根白发就潜伏在里面，那是青春的留痕。年轻时的我，也曾有过热烈的梦。当年总想着往外走，军校毕业后分到了北京，聊发少年狂：先找个立锥之地，再寻个立足之地，最后找个一席之地。梦很美，梦终究是梦，我在北京待了八年，最终还是回到了故乡。如今再想，有些选择不必太执拗，只是这份通透，是在后青春时代才能明白。