■杨国荣
儿时，老家虽地处城郊，却仍是田园乡野模样。庄子不大，土砖青瓦，几十户人家。屋后稻田星罗棋布，门前一条小河似玉带绕村而过。小河名唤宜水，蜿蜒向北，汇入湘江。庄里最年长的太公曾摇着蒲扇说，这水是舜帝南巡时遗落的一条衣带，自此滋养着一方百姓。
春天，两岸桃红李白，菜花金黄，把小河装扮得像艳丽的新娘。河水被新装衬得腼腆，婉转流淌中，露出浅浅酒窝。
夏日，小河是我们恣意玩水的“主战场”。大伙儿脱得赤条条的，一个猛子扎下去，或蛙泳激进，或仰泳悠闲，抑或潜游神秘。但千万莫用“狗刨式”，会被河边人家笑话。
水中漂着蓝天白云，人一游过，倒影便碎了，随波纹一圈圈荡开。静立水中，偶有几尾好奇的稚鱼，用脑袋轻轻顶撞肚皮，痒痒的、酥酥的。
秋时，两岸的谷穗饱满，小河却消瘦了。裸露的河滩上，留下一道道细细弯弯的沙痕，恰似刚分娩的母亲腹部纹路，每一道都记录着孕育的辛劳与满足。
冬季，河面雾气升腾，烟波渺渺，一叶渔舟，划破混沌。
家乡的四季，因小河而平添了一抹静谧与悠远的意境。
小河是我们取之不尽的宝库。抽水灌溉、扯水草喂猪、挖河砂砌屋，而捕鱼捉虾，既解饥馋，又是童年快乐的“重头戏”。
捕鱼的法子有很多种。撒网、下网过程虽繁琐，却总能邂逅意想不到的“大货”。钓鱼更需耐心，可儿时最缺的偏偏就是那份静坐的定力。最简单直接的，当属抄网捞鱼。抄网一般自制：几根圆木棍扎成三角架，一端接长柄，兜上尼龙网，便大功告成。
但用抄网要看时机，两种情况下它方可大展身手：一是涨洪水时，鱼儿为避急流，钻进河边的水草丛中；二是上游造纸厂排污时，鱼儿不知怎的成群浮游至岸边——长大后才知，那污水有毒，致水中缺氧，所以鱼儿才往岸边游。
我总屁颠屁颠跟在二哥身后。看他将抄网极轻极慢由远拉近，待紧贴河沿，又迅疾由下往上一提。网起处，总是一片银鳞闪烁的惊喜。我们甚至有了挑剔的资本：肥美的草鱼，上品；鲜嫩的黄沙古，尚可；腥重的脚鱼，嫌弃。若以今时眼光看，不免有些暴殄天物！
记忆中，母亲灶上的鱼鲜从未花钱买过，全搭帮小河的慷慨。鱼虾和鸡蛋，成了日常餐桌上仅有的荤腥，伴我们度过那个物资匮乏的年代。
1983年端午前夕，连日大雨，河水陡涨。村民没法出工，就连刚从河堤察看汛情归来的父亲，也难得在家闲坐片刻。父亲是村支书，终日为带领乡亲致富奔忙，开砖厂、办砂场，组建县里最早的建筑队。此刻，他正吧嗒着旱烟，含笑看母亲包粽子，偶尔伴着几声压抑的轻咳。母亲双手上下翻飞，叠、填、盖、折、捆，行云流水间，一串串棱角分明的粽子便落入盆中。那专注的神情，仿佛将所有的关爱与慈柔，都细细密密地包进了清香的叶与米里。
突然，外面传来嘶喊：“水上岸啦！”父亲箭步冲进雨幕，连斗笠都顾不上拿，他要组织大伙紧急转移。母亲扔下粽叶，追出门张望片刻又折返。她头发被风雨吹得凌乱，用长满厚茧的手一把抹去脸上水珠，眼神扫过我们：“老大，快去帮你爸，他身子不扎实，你要护他周全！老二、老三，跟我搬家伙什！老四，带老五跟大家上高地！”
洪水终是退了，所幸人皆安然无恙。所谓财产，不过是些锅碗瓢盆，倒也损失不大。但我家的土坯房，塌了一角墙垣。
收拾到天黑，父亲才回来。母亲再也撑不住，偎在父亲肩头哭得像个孩子。
“人在，家就在，房子塌了可以再起。”父亲的声音沉稳而坚定。
母亲点点头，忽然转身在废墟里急切翻找起来。就在我们满心疑惑时，她竟从湿漉漉的土坯堆里扯出了一样东西——正是她之前包好的一串粽子。她抬起头，泪痕未干的脸上绽开笑容：“对，家还在，端午，咱们照样吃粽子！”
那年的粽子，浸着泥土与雨水的气息，藏着风雨过后的安然与坚韧，是我此生吃过最香甜的人间至味。
不久，父亲带着乡亲们在河边重新夯起了堤坝。堤坝筑成的那天，他在河边坐了很久，默默抽了一下午的烟。后来他再没提过扩大砂场的事，又过了一阵子，索性把砂场关了。有一回，我听他跟母亲低声说：“这河是活的，你从它身上拿走多少，它早晚要你还回去。”多年后我才明白，那是父亲用最朴素的方式，读懂了一条河。
如今，家乡已渐渐融入城市的脉络。乡亲们住进高楼洋房，日子宽裕起来。但让大家心里踏实的，不只是新起的楼房，还有门前这条河的改变——造纸厂这些排污大户相继关停，挖砂船也从河面消失不见，千疮百孔的河床被岁月慢慢重新抚平。河水日益清亮，成群结队的鱼儿在水草中钻来游去。人们在岁月变迁中，终于学会了与小河同生共长。
今年端午前夕，我伫立宜水河畔，晚风拂面，空气中弥漫着艾草与粽叶的香味。几个孩子在浅水处赤脚嬉闹，老人们在石凳上拉着家常。往来的人们步履轻盈，笑脸沐浴在金色余晖中。
河水潺潺，流向远方。我似乎听到父亲那熟悉的轻咳，看见母亲在灶台前包粽子时专注的侧脸。这清凌凌的宜水，这安宁的黄昏，该是他们最想看见的样子吧。