■谭笑白
他念那首顺口溜的时候，江风正把船尾的旧旗吹得猎猎作响。
“铁砂掌，爸爸死在沙滩上。”
十一岁，嗓子还没变声，声音尖细，被柴油机的震动搅得粉碎。船尾甲板最吵，螺旋桨就在脚下搅动江水。我攥住冰凉栏杆，没有追问这句话的来由，他也没再重复半句。我们之间隔着六年稀少相见的疏离，横亘一条浑黄奔涌的长江。
那几年我常年奔走云贵川做饮品经销，抽空到重庆接他乘船游三峡。彼时三峡大坝尚未蓄水，江面水位低矮，游轮紧贴陡峭山根缓慢前行，一路只剩沉默。船过夔门，两岸峭壁如刀削斧劈，江水在峡谷间逼仄涌动，发出沉闷的轰鸣。他趴在舷窗口，始终背对着我。
席间有人聊白帝城托孤，千百年父子君臣相守的典故落在耳边。我侧头看他，他正用筷子拨弄碗里的米饭，一粒一粒数着，全程耷拉脑袋，半点兴致也无。我本想同他讲讲那段旧事——刘备临终将儿子托付给诸葛亮，那是怎样一份沉重而郑重的信任。但话到嘴边，终究咽了回去。我们之间，连一段古训都难以共赏。
船停靠奉节江边小镇，当地经销商设宴招待。本地熏肉滋味厚重辛辣，小孩子吃不惯，咬了一口就皱起眉头，勉强嚼了几下，没多久就反复闹肚子，整场宴席气氛僵滞。他捂着肚子蹲在包间门口，额头上渗出细密的汗珠，却一声不吭。我伸手想扶他，他侧身避开了。
宴席草草收场。他执意要踩江滩浅水，全然不顾水下暗藏暗流。陪他玩水过后，他浑身湿透，站在岸边瑟瑟发抖，当场闹着立刻返程深圳，任凭客商轮番劝说也不肯松口。万般无奈，整趟游轮行程只能作废。经销商开送货小货车送我们转赴万县，再换乘快艇去往武汉。办理无陪护儿童托运时，我反复叮嘱他落地务必来电报平安，他满口应承，眼神却一直望着别处。
送走孩子，我独自住进一间老旧招待所等候消息。推算航班早已提前落地，手机始终安静无声。拨通前妻的电话，听筒飘着湘音、粤语、普通话混杂的软糯腔调，句句都是推诿，只说孩子心底并不认我。
满腹委屈无处安放。多年后，一位当年在场的经销商在酒桌上无意间提起：中途短暂停靠时，少年独自跟着店里伙计，走进了深山的小寨天坑。大地生生裂开一道巨洞，坑底常年笼着化不开的阴翳，偌大深渊，只容下他一人孤单的身影。
多年后裂痕再添一重。
那趟三峡离别之后，他一直妥善收着我当年专门为他写下的《我的父亲》，纸页翻得发卷，是独一份出自父亲的文字，也靠着这篇范文考入重点中学。2007年高考作文命题为《我的母亲》，他直接照搬原文，仅仅互换父母称谓誊写试卷，整篇被判零分。消息传到我耳中，前岳母打来电话连声数落，认定是我耽误了孩子前程。我没有半句争辩，文字由我所写，长久缺席陪伴的根源在我，是我留给他大片空白，才让他用这般笨拙的方式填补思念。
2002年跑贵阳终端市场，我遇见那位中学女生物教师。她身形清瘦，说话声音轻软，批改作业永远攥一支枣红色细杆钢笔，笔尖磨得圆润，作业本上的勾圈整齐干净。第一次共进晚餐选在小十字串串摊，炭火烘着晚风，吃鱼时她总会细心剔净所有细刺，再把鱼肉夹进我碗里。街上循环放《两只蝴蝶》，走路时她会无意识轻轻哼起调子，温软如水。
她课务宽松，一得空闲就提前守在车站、机场等我。闲暇我们走遍全城小吃街巷，黔灵山丝娃娃、花溪烤鱼总点一份分食，摊主熟了常会切小半份方便多尝几样。相处半年，她提出想同我走一趟三峡，我应下，心底隐约盼江上清风吹散长久裹着的孤独。
2004年她专程赴渝，同我再游三峡。随身老式笔记本依靠手机天线拨号上网，彼时全民流行QQ偷菜，船舱里她大半时间趴在屏幕前聊天。她盯着屏幕，手指在键盘上敲得很轻，偶尔停下来，望着窗外出神片刻，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意，随即又迅速收敛。我以为是网上的趣事逗乐了她，没有多想。时隔四年，三峡完成蓄水，江面大幅抬升，游轮行驶在山体山肩，两岸只剩零星山尖露出水面。往日湍急江流不复存在，船身驶过，拖出一层层绵长涟漪，缓缓推向岩壁。
游轮停靠丰都鬼城，一众泥塑造像里，庄周试妻一处牢牢牵住她的目光。雕塑演绎庄子假死幻化王孙试探妻子，女子竟打算劈开棺木取脑髓救治心上人。看完塑像，她脸色红白交错，嘴唇微微颤抖，像是被什么东西狠狠击中了。走到六道轮回观景处，游客闭眼转圈后自选拱门，我走出刻着富足人道的门，她踏出的拱门牌匾写着畜生道，两行眼泪当即落下来，一言不发径直往码头走。
那日丰都大雾漫天，街巷江岸几步之外人影模糊。回到船舱，我嫌笔记本发烫随手合上盖子，并未关机。她一眼看见闭合的电脑，原本柔和的目光骤然收紧，当即质问我偷看聊天记录。我随口一句玩笑，她却不依不饶，声音里带着从未有过的尖锐，认定我是特意带她来看雕塑，存心试探猜忌。沉默片刻，她收拾好全部行李，一头扎进浓雾独自下船。我倚着船舷守了整夜，白雾翻涌不息，始终等不到她的身影。天光破晓雾散尽，码头石阶只剩湿漉漉水渍，人再也没有回来。当晚往返重庆的客运飞艇停运，想来她只能就近找街边小旅社暂住。
后来我无数次途经黔灵山，丝娃娃的摊子还守在老位置，炭火常年温热，我从未停下脚步。超市货架偶然响起《两只蝴蝶》，我推着购物车顿住几秒，而后如常往前走。那台老式笔记本早已报废，早年导出的聊天文档存于硬盘深处，我再也没有点开。一段潮水般来去的缘分退场干净，却在寻常烟火里，留下细碎绵长的痕迹。
我极力稳住情绪，继续行程。
游轮开赴奉节，此行要解决橙汁滞销难题。手下新人业务员行事欠考量，签下本地头部批发商同步代理产品，双方利益互相牵制，经销商索性囤下一整集装箱货品锁仓，全程不肯铺货。登门拜访，接待我的是早年合作的王启明姐弟。席间落座吃火锅，寒暄过后姐弟二人躲进内屋密谈，留我独坐四十多分钟，老板前后添三次汤底，小火静静温锅等候。闲谈间得知，王启明主营干货起家，早年受我点拨跨界做饮品，与本地老牌批发商陈胜利积怨已久，一月前二人冲突，陈胜利持铁锹打伤他的左腿，其姐用火钳戳破对方头部，商会调解后两家断交。话音未落，头上缠着纱布的陈胜利推门而入。
心结解开，二人邀我同去小寨天坑。这是我此生唯一一次站在崖边。崖边没有防护栏，冷风裹挟潮湿土腥从坑底往上翻涌。向下望去，深壑沉在浓稠阴影里，蜿蜒步道隐于雾霭。我眼中却看不见步道，坑底立着单薄少年，独自仰头等候；薄雾里又浮现那个走入浓雾再不回头的女人，人影渐渐重叠，变成当年坐在牌桌、手足无措的年轻的我。三道身影隔着数百米深渊，一同望向崖上的我。我没有呼喊，转身离开。
返程打开笔记本，对话框里，“长袖善舞”与“不惑之年也惑”层层递进的暧昧字句清晰可见。
蓄水抬高江面，白帝城所有古迹尽数沉入水下，岸边只剩一块孤零零的标识，千年托孤旧事永久封存在江水之下，像两段没能妥善托付的羁绊，一段父子，一段情爱，双双沉没。
2009年，收购方案被商务部否决，企业全国市场收缩，我递交离职，入职厦门一家上市农业投资集团，统筹农业板块规划。
2016年一通长途电话打来，多年未见的儿子说想来厦门与我同住。他来的那天，我在阳台站了很久。江对岸是海，海的尽头溯江而上便是奉节。白帝城沉在水底，当年没能好好托付的孩子，如今尚有机会在岸上重新接住。他专科毕业后就读中外合作专升本项目，文凭合规，但在校根基虚浮。我让他搬来公寓，前后拿出近二十万，同时聘请法学硕士、执业律师一对一带教，同步冲刺厦大法律硕士、司法考试。
整整一年半朝夕相伴，书房多半时候只剩纸笔摩擦声响。他对着晦涩法条烦躁时，我从不多言催促，只泡两杯热茶放在桌角，静静坐在一旁翻看项目资料。深夜楼下小吃摊收摊吆喝飘上楼，我们偶尔下楼买两碗沙茶面，只聊课业，从不触碰过往争执。有一回他翻出那篇《我的父亲》复印件放在桌角，沉默许久，轻声说起当年作文零分那事。我只是点头，半句指责也无。文字是我写的，缺位的陪伴是我的过错，我不必辩解，唯有陪他走完前路。
日复一日沉默的陪伴与试探，磨平了长久的尖锐隔阂。一年半后，他同时考取厦大法硕、通过司法考试。前妻与前岳母听闻喜讯，想来住处道谢，我叮嘱儿子不必带二人登门，陈年矛盾不必勉强拼凑客套的会面。
读研三年，每到周六傍晚他都会坐公交过来，偶尔拎新鲜海鱼，有时带低度米酒，阳台支起小桌简单小炒，慢慢闲谈。横亘我们多年的沟壑，被一粥一饭、闲谈小酌慢慢填平。
这天傍晚，我独自站在厦门海边吹风，海面平和无浪。手机振动，弹出儿子的消息，告知这周末照旧过来吃饭。
我攥着手机没有立刻转身，脑海里浮现奉节那道巨大深坑，水底沉寂的白帝城、丰都不散的浓雾，一同掠过，转瞬又轻轻放下。我不必再俯身凝望深渊。
半晌，我抬脚朝成片灯火走去，街边商铺亮起，该去采买周末的饭菜了。