■谭旭日
崇祯十年，徐霞客五十岁。
正月十九，他由赣入湘，从攸县进入衡山地界。二十一日清晨，他在湘江衡山码头登岸。
湘南的春天来得迟，山间的寒意未散，风从江面上来，湿冷湿冷的。他从南门入县城，旋即出西门，行三十里抵达南岳大庙。五岳之中，他已登了泰山、嵩山、华山、恒山，只差这一座南岳。少时立下的五岳志，此刻就在眼前。
他在南岳盘桓了八天。
第一日，他便往水帘洞去。洞在紫盖峰下，古称朱陵洞，是道教第三洞天。瀑布自峰顶飞泻而下，高六十余丈，声如雷鸣。他站在洞前仰头看，水珠溅在脸上，冷丝丝的。山间石刻斑驳，“天下第一泉”几个字被水汽浸得发暗。他在日记里记下这一处的场景，没有多写，但他一定站在那里看了很久。一个走了大半辈子山水的人，对飞瀑流泉早已不稀奇，但每一处仍是新的。
登山那日，他力疾登山。四个字，轻飘飘的，可一个五十岁的男人，身上带病，脚底打滑，可想而知，他是一步一喘地往祝融峰上爬。
半山亭、铁佛寺、南天门，一路上去。到上封寺时天已向晚，他借宿下来。第二天清晨推门，云海从脚下铺开，祝融峰在云上露了个尖。他站在那里，风吹得衣袍猎猎作响，五岳终于走完了。
从祝融峰下来，他经天柱峰、华盖峰、方广寺。方广寺藏在深山坳里，四周古木参天，溪水绕寺而过。他在寺中借宿一夜。他对山脉的走向格外留心，一路踏勘，得出结论：南岳的来脉并非自南而来，而始于西麓马迹镇的孟公坳。一个走路的人，不只埋头走路，还一路想山是怎么来的、水是怎么分的。
正月二十九，他抵达衡州府城。
城在北门外，他先找到绿竹庵。静闻和尚已先他一步到了这里，住在庵中。绿竹庵在一片茂林修竹之中，庵前有一株高大的松树。周围山冈层叠，竹树森郁，桃花正开。前面有池塘，春草覆岸。住持瑞光和尚待他们甚厚。徐霞客在这里住了十一天。是他在衡阳停留最久的地方。
二月初一，雨住了。
他在庵中吃过早饭，出门往东南去。先是回雁峰。回雁峰不高，却是南岳七十二峰之首。
他踏着泥泞的路上去，在雁峰寺的千手观音殿吃了午饭。再往北折，去石鼓山。石鼓山其实不算山，只是湘江与蒸水交汇处突入江中的一个石矶。但站在上面，三江在脚下汇流，湘江从南来，蒸水从西来，耒水从东南来。徐霞客在《楚游日记》里记下石鼓山的位置：“山在临蒸驿之后、武侯庙之东，湘江在其南，蒸江在其北”。步入书院，迎面是禹碑亭。亭中立着一块碑，刻着大禹的七十七字蝌蚪文。字迹漶漫模糊，几难辨认。他站在碑前，一个字一个字地看，那些弯弯曲曲的刻痕像某种古老的密码，三千年了，没人能完全读懂。
他登上书院最高处的大观楼。
往西俯瞰，衡州城平平地正对着，与回雁峰南北对峙。蒸、湘两江夹在楼的左右两边，近得像从窗槛下流过。远处是南岳诸峰，云遮雾绕。他在日记里写，石鼓书院“虽书院之宏伟，不及白鹭大观，地则名贤乐育之区，而兼滕王、黄鹤之胜”。韩愈、朱熹、张栻都在这里讲过学。一个走路的人，对山水的兴致和对人文的敬意，在他的文字里是放在一起的。
他还登了来雁塔。
塔在蒸水之东、耒水之北，与石鼓山夹峙。塔是万历年间建的，才几十年，正值最好的年华。他登到第五层。湘江自南而来，汇合蒸水之后东转，经塔下，再在前方迎接耒水，然后向北流去。他在塔上眺望四方，北面是南岳衡山，西面是雨母山，西北面是大海岭。这个走了半辈子路的人，站在塔上看了很久——水往北去，山往北去，他也将往北去，然后折向西。
二月九日，他决定出发了。
雨下了一夜，到早晨还没有停的意思。他打发静闻和尚和仆人先把行李搬上船，自己独坐庵中。绿竹庵的竹叶被雨打得簌簌响，瑞光和尚来送他，两人没说什么话。上午，他去与瑞光道别，过草桥，沿着城墙边的河街走。泥泞没过脚背，每一步都沉。依次经过瞻岳门、潇湘门，从柴埠门下船。因为等客，船没有立刻开。
他又上岸入城，买了些鱼、肉、笋、米。等他返回，船却不见了。他挑着东西，在雨水里沿河上上下下地找，从柴埠门到铁楼门，再到回雁峰脚下，跑得上气不接下气。最后才在铁楼门外的船堆里找到。静闻和尚老实，船移了他不言语，船停了他也不留意。
旅客没到齐，又等了一日。
二月十一日傍晚，雨停了，船终于开行。逆湘江而上，三十里到东阳渡，五十里到车江，七十里为新塘站。船泊在新塘站斜对岸。岸上并无人家，前不靠村，后不着店。同船的有桂王府的礼生艾行可，本地人石瑶庭，还有一群徽州人。夜幕垂江，月亮从东山升起来。徐霞客到舱外站了一会儿，看脚下滔滔北去的江水。早些天一直是雨，今晚倒有了一轮明月。
天刚刚断黑，岸上忽然传来哭叫声，像幼童，又像妇女。船上没有人敢出声。
哭声响了两个时辰。
半夜，盗贼上了船。火炬刀剑从舱口捅下来。徐霞客很机警，翻身滚入水中。静闻和尚受了伤，落水时仍把《法华经》举在头顶。财物尽失，衣裳也没剩下。
他从水里爬上岸，浑身湿透，二月的河水冷得刺骨。同行的艾行可不知所终。
次日，他返回衡州城。一路踉跄，如一条丧家之犬。但他没有停下。他直奔金祥甫家。金祥甫是他的同乡，在衡州做些买卖。徐霞客把遭劫的事说了，金祥甫当日恰好拈阄得了一百多两银子。徐霞客开口借二十两，以家中二十亩田租作抵，当场立下契据。金祥甫没有推辞。
二十两银子，不多不少，够他再走一段路了。一个人在异乡遭了劫，一无所有，还能找到肯借钱的人，那是多大的运气。
钱借到了，船却没有了。
他在衡州城里等待。这期间，他听闻临武有个龙洞，奇绝异常。反正在等，不如去看看。三月初三，他离开衡阳，折而向南。这一去，绕道永州，又向东到临武、宜章，再折向北走郴州、耒阳。在临武，他遇着当地人刘明宇。刘明宇闻他遭了劫难，在神明前立誓：“财可失，书必复。”临别时赠他两千钱，又携糕点果品到南关外送行。
四月十六日，徐霞客又回到了衡阳。他在湘南画了一个大圆圈，又回到了起点。这一次，他终于筹够了盘缠，准备溯湘江西行，往广西去。
在衡阳境内，他前前后后待了六十天，三进衡州府城，足迹遍及十二个县市区，留下一万八千多字的日记。
闰四月初七，他离开衡阳，入广西。
后来他到了云南，到了大理、丽江，翻越昆仑。再后来，他的脚走不动了，被人抬回江阴老家。崇祯十四年正月，他躺在床上，再不能走路了。那些走不了的日子，他靠在枕上整理旅途中的笔记，一字一句，一篇一册。
他应当会想起衡阳的雨。想起祝融峰上的云海，石鼓书院里那块蝌蚪文的禹碑，来雁塔上望见的湘江北去。想起绿竹庵的竹叶声，瑞光和尚送他时没说完的话。想起那个被劫的夜晚，湘江上的一轮明月和岸上那两声长长的哭叫。
一个走了一辈子路的人，最后被困在一张床上，能拿来下酒的，全是路上的往事。
人这一生，说到底也不过是拣几条自己想走的路，安安静静地走完。徐霞客走他的，我们过我们的。路不同，但那份自适其适的从容，是一样的。