■欧兢兢
我童年的夏天，是从傍晚的风里开始的。天刚擦黑，晚饭碗往灶台上一丢，我光着脚就往外冲。门槛边的竹凳还留着白天晒过的余温，踩上去软乎乎的。阿婆在身后喊，慢些跑，别摔着。我头也不回，脚底下已经沾了田埂边的湿泥。
稻田刚灌过半水，水面映着最后一点天光。蛙声从田埂那头漫过来，一阵接一阵。忽然就看见第一点光，从稻叶缝里飘出来，慢悠悠的，像谁遗落的半根火柴头。
我屏住气，踮着脚走过去。它停在一片狗尾草尖上，光轻轻晃。我猛地一合掌，指缝漏出一点软光。张开手，它在我手心爬了两步，小翅膀蹭得掌心发痒。我不敢用力攥，就那么托着，像托着一小片刚落的星星。
伙伴们陆续从巷子里钻出来，有人举着玻璃药瓶，有人攥着半张旧报纸折的小兜。我们不说话，只往田埂深处走。萤火虫越来越多，从蚕豆花藤里飞出来，从老槐树的枝叶间漏出来，从晒谷场的稻草堆后面飘出来。
整条田埂都浮着碎光。我们追着跑，光就在前面飘。跑快了，它就飞远一点；慢下来，它又停在前面的草叶上等。风裹着稻叶的清香气，吹过耳边。我们的布鞋沾了泥，裤脚被露水打湿，没人在意。谁先扑到一只，就压低声音喊同伴来看，手心的光凑在一起，亮成小小的一团。
有一回我追一只特别亮的萤火虫，它飞得慢，绕着田埂转了三圈。我跟着它跑，没注意脚下的小沟，“啪嗒”就坐进了浅水里。裤腿全湿了，凉丝丝贴在腿上。我没哭，爬起来第一反应是看手心，那点光还在，稳稳的，没灭。
伙伴们围过来笑，我也笑。几个人蹲在沟边，就着手里的萤光看彼此沾了泥的脸，亮闪闪的眼睛里，全是碎星子。
我们把捉到的萤火虫放进玻璃瓶，瓶盖上用针戳几个小洞。十几只光聚在瓶里，像揣了一小瓶流动的月光。走夜路回家，把瓶子举在身前，脚下的小石子、草叶、蚂蚁洞，都照得清清楚楚。阿婆早坐在门槛上等我，见我举着瓶子，就笑着摇头，说小傻子，快放了，它们要去照路的。
我舍不得，攥着瓶子不肯松手。躺到竹床上，把瓶子搁枕边，看那些光在黑暗里飘来飘去。阿婆拿蒲扇轻轻拍我后背，说你看它们多急，明天就飞不动了。我盯着瓶里的光，看它们撞透明的瓶壁，一下，又一下。
半夜醒过来，月光从窗棂漏进来。我悄悄爬起来，拧开瓶盖，把萤火虫一只一只倒在手心。它们顺着我的指尖飞起来，一点一点飘出窗口，融进外面的黑夜里。我站在窗边看，那些光越飞越远，和远处田埂上的萤光连在一起，再也分不出哪一只是我刚刚放走的。
后来我去镇上读中学，夏天的夜晚，路灯亮得晃眼。晚自习下课后，我沿着柏油路走，路边的绿化带里，再也找不到那样的光。偶尔看见一两只萤火虫，慌慌张张从车灯前飞过，没飞多远，就消失在楼群的阴影里。
去年夏天回乡下，阿婆的老房子还在。田埂修成了机耕路，稻田边上种了成片的果树。我吃完晚饭，沿着旧田埂慢慢走。天擦黑的时候，忽然就看见一点光，从一片狗尾草尖上飘起来，慢悠悠的，和我小时候看见的那只，一模一样。
我站着没动。越来越多的萤火虫从草叶间飞出来，绕着我转。风还是当年的味道，裹着稻叶和泥土的清香气。我伸出手，有一只萤火虫轻轻落在我掌心，小翅膀蹭得掌心发痒。
这么多年过去，我在城里见过无数亮得晃眼的灯，写字楼的霓虹，深夜街头的车灯，手机屏幕里亮到刺眼的光。可没有哪一盏灯，能像年少时追过的萤火虫那样，轻轻的，软软的，不声不响，就把一整个夏天的夜晚，都照亮了。
原来那些我以为早就飞走的光，从来没真的消失过。它们只是在我看不见的地方，慢慢飘着，等我某一天回到这条田埂边，一抬头，就又和年少时的自己，撞个满怀。