■朱仕鹏
立秋那天，日头还没落尽，西天的云彩刚烧成暗红色，我就听见了。
声音是从院墙根那丛狗尾草里传出来的。起初只有一声，细细的，拖着尾音，在暮色里颤了一下。接着，第二声、第三声，从灶房后的柴垛底下，从东屋窗下的砖缝里，从门槛边的土坷垃中间，一齐涌了出来。不是伏天里那种泼辣辣的聒噪，伏天的虫鸣是不管不顾的，而这声音里带着一股收敛，一股凉意，一股“到此为止”的劲头。我后颈的汗毛，就在那声音里，一根一根竖了起来，后背上泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
爷爷在世的时候，管这叫“秋虫报信”。
他不用翻皇历，也不用听广播。每年立秋前后，只要傍晚蹲在门槛上抽完一锅旱烟，把铜烟袋锅子在青石台阶上“当当”磕两下，他就会说：“听见了么？秋来了。”那时候我七八岁，正趴在柴桌上写作业，煤油灯把我的影子投在土墙上，晃来晃去。我停下笔，竖起耳朵听。窗外漆黑一片，蟋蟀的叫声从远处的稻田里一波一波漫过来，漫过晒场，漫过水塘，漫进我家的院子。爷爷的话让我脊背一阵发紧，不是害怕，是那种忽然意识到夏天要过去了的慌张。手心开始出汗，铅笔杆攥得滑溜溜的，指节发白。
“立秋十八天，寸草结籽。”爷爷把烟袋别在裤腰里，站起身，膝盖骨节发出轻微的脆响。他走到院子里，仰头看天。我也跟出去。夜风已经变了，不再是白天那种烫人的热风，而是带着田埂上青草气息的凉气，从裤脚钻进来，贴着小腿往上爬。我打了个哆嗦，上下牙磕了一下，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，汗毛根根直立。
那时候，立秋是要干活的。
天还没亮透，村里就响起了动静。木门“吱呀”一声推开，水桶磕在井台上的脆响，牲口喷鼻子的声音，还有大人压低嗓门的咳嗽。我跟着爷爷去北坡的芝麻地。露水重，裤腿不一会儿就湿到了大腿根，贴在皮肤上，凉得人直缩脖子，牙齿打颤。芝麻秆已经长到齐胸高，叶子毛茸茸的，摩挲着手臂，痒酥酥的，我忍不住用另一只手去挠，挠出一道道红印子。爷爷教我掐芝麻叶上的虫子，他的手指粗粝，指腹上全是老茧，捏起死虫子的时候，指甲盖泛白，青筋在手背上突突地跳。我蹲在地垄里，腿肚子发酸，听得见自己的心跳，咚咚的，和远处传来的蟋蟀声搅在一起。
中午歇晌，我们躺在打麦场边的杨树下。树荫不大，光斑在脸上晃，眼皮上忽明忽暗。我闭着眼，听得见麦秸在身后发出细碎的断裂声，听得见爷爷的鼾声带着痰音，一声长一声短。忽然，一只蟋蟀跳到了我的肚皮上。我猛地睁眼，肚皮上的肌肉瞬间绷紧，那小东西的分量轻得几乎感觉不到，可它的六条腿在皮肤上划动，痒得我浑身一激灵，嗓子眼里差点挤出声来。我屏住呼吸，慢慢坐起来，它却“噌”地跳走了，落进金黄的麦秸堆里，再也找不见。爷爷被我的动静弄醒了，眯着眼笑：“立秋的蟋蟀，灵性着呢，它知道你要抓它。”
那时候不懂什么叫灵性，只知道从那天起，碗里的西瓜换成了煮玉米，奶奶开始在灶房里蒸南瓜，锅盖一掀，白汽顶得锅盖“噗噗”响。我的鼻尖被热气熏得发红发烫，汗水从额头流下来，流进眼角，涩涩的，扎得眼珠子疼。我用袖子去擦，袖口上全是汗碱的硬痕，磨得脸疼。奶奶在围裙上擦着手，说：“蟋蟀一叫，该收秋了。你爹明天回来割稻子。”
割稻子是村里的大事。
天麻麻亮，东邻西舍的男人都下了田。镰刀磨得锃亮，“嚓嚓”地吃进稻秆里。我负责送水，提着瓦罐走在田埂上，露水打湿草鞋，脚趾缝里全是泥，凉泥从脚趾缝往里挤，滑腻腻的。稻田里的蟋蟀叫得最凶，它们藏在稻根底下，人一走过，声音就停，人一走远，又轰地响成一片。那声音震得耳膜发胀，混着稻穗的清香和泥土的腥气，一股脑儿往鼻孔里钻。我站住脚，深吸一口气，凉气从鼻腔直冲天灵盖，脑仁一麻，肩膀不由自主地抖了一下。
有一年立秋，下了雨。雨不大，却绵，一下就是两三天。爷爷蹲在门槛上，望着灰蒙蒙的天，烟袋抽得很凶，铜锅里一明一灭。蟋蟀声被雨泡得发闷，从四面八方挤过来，让人胸口发紧，喘不过气来。爷爷咳嗽起来，一声接一声，脸涨得紫红，腰越咳越弯，整个人缩成一团。我吓坏了，给他捶背，手掌触到他凸起的脊骨，隔着单薄的汗衫，能数得清一节一节，硌得手心发疼。他摆摆手，喘匀了气，喉咙里呼噜呼噜响，说：“立秋下雨，秋收要赶。天不等人，虫不等人。”
第二天雨停，他执意下田。稻子倒伏了不少，金黄的穗子泡在泥水里。爷爷弯着腰，一把一把地割，腰始终没直起来过，割一会儿就要直起身子捶两下，捶完了又弯下去。我跟在后面拾稻穗，手指被稻壳划出一道道口子，渗出血珠，沾了泥水，杀得疼，疼得我直吸凉气，手指头发烫。可我不敢出声，只听见爷爷的镰刀声和远处时断时续的蟋蟀声。那天的蟋蟀叫得格外凄切，一声一声，短促，断续，听着让人心口发堵。
后来爷爷走了。
走的那年也是立秋前后。棺木停在堂屋里，白蜡烛淌着泪。我跪在草垫上，膝盖骨硌得生疼，疼到麻木，又麻又疼。夜深了，守灵的人东倒西歪地打盹，我忽然听见院子里响起了蟋蟀声。不是一只，是很多只，从院墙的每一个缝隙里涌出来，在棺材周围绕，在灵幡底下钻。我的头皮一阵发麻，汗从后背渗出来，却又是凉的，顺着脊梁沟往下流，流进裤腰里。我想起身去关窗，腿却软得站不起来，膝盖打颤，手心里全是冷汗。那声音持续到天亮，直到抬棺的人进门，才戛然而止。
这些年，我离开了村子，住在城里。空调房里四季恒温，日历上的节气变成了手机推送的提醒。可每年立秋，我总会想起那声音。去年立秋，我回了趟老家。院子荒芜了，杂草从砖缝里长出来，有半人高，蒿子秆上的叶子蹭着手背，痒剌剌的。我在门槛上坐了很久，日头落尽的时候，那声音果然又来了。还是从墙根，还是从柴垛底下，还是从门槛边的土坷垃中间。我后颈的汗毛又竖了起来，和几十年前一模一样，后背上凉飕飕的。
我蹲下去，在草棵里找。草叶上的锯齿划过手背，留下一道白印，火辣辣地疼。终于，在一截断砖后面，我看见了一只。褐色的，小小的，两根触须抖动着。它停在那里，不叫，只是看着我。我的眼眶忽然热了，鼻子发酸，鼻翼一抽一抽的，喉咙发紧，咽了一口唾沫，没咽下去，卡在那里。我想伸手去碰它，指尖刚伸出去，它却一纵身，跳进草丛深处，没了踪影。
远处，暮色四合，村庄的轮廓渐渐模糊。蟋蟀声却越来越密，越来越响，从四面八方围过来，贴着耳朵响，贴着头皮响，把整个村子填得满满当当，把过去和现在填得满满当当，把生者和逝者填得满满当当。我站起身，拍了拍裤子上的土，腿蹲麻了，站起来时一阵刺痛，从脚底板直窜到后脑勺，脚底发飘，站不稳。我扶着门框，慢慢活动脚踝，听着那声声不息的鸣叫。
立秋了。该收秋了。天从不等人，虫也从不等人。