■雷艳平
今年的秋天虽然来得有些晚，但还是来了。早晨推开门，清寒的空气扑面而来，渐渐有了一种“伤秋宋玉赋西风”的味道。我已经困在家里很久了，于是决定出去走走。步出小区门外，发现牵牛花已经打着很多小喇叭，秋草已经变黄，很多秋天的蔬菜已经种下，露出新长的菜苗。更有勤劳的农人，挥着锄头、挑着水桶，趁着秋高气爽翻土、浇水。已然一派秋天田园的景象！向远望去，远山似黛，秋水澄澈……
我沿着菜地慢慢地走着，边走边看，似曾相识的感觉，又让我想起了故乡的秋天。很多年前，我也就是这样踱走在故乡的原野，看着地里的蔬菜和秋草，心里充满了一种难以言说的眷恋和惆怅……那时候故乡的秋天，一如眼前之景：水是澄澈的，天空是清远的，田野是枯黄中带着绿意的，村庄是安宁的，人是淳朴的……一切都是那么美好，就像它从来没有受过世事的纷扰。
我的故乡在湖南南方的乡下。湖南南方丘陵地带，青山之外还是青山，少有大江大河。湘水流过的地方，枝枝杈杈，到了村里，就变成细小的溪流。这些小溪，春天的时候因为雨水充足，翻腾出白色的浪花，潺潺地流向天涯。到了秋天，雨水稀少，就只剩下一小股水流蜿蜒前行，两岸露出泥石夹杂的黄色，就像苏东坡说的“江流有声，断岸千里”。而南方随处可见的池塘和水库，并非动水，经过一个夏天的蒸发，枯涸得只剩水底的一部分。没有了夏天雷雨的惊扰，水里的尘土全部沉静下去，干净得仿佛能够看到水底的小鱼和螺蛳。水草长在旁边，叶子感秋气而衰黄。此时白鹭已经飞走，不会再来栖息。翠鸟也不知哪儿去了，忽然飞下去啄食小鱼。夏天喜欢扭动着腰身匍匐爬行的水蛇，藏在洞穴里蛰伏不动，再也见不着了。这汪汪见底的秋水，就像白发的渔樵，已经惯看秋月春风，世事都不入他的眼中。整个世界都岑寂下来，如此澄澈安静的秋水，让人不由得生出一种万物将藏的凄凉。
天空是青色的。南方的秋天，少有秋雨连绵、淫霖不止的时候。从立秋开始，西北来的肃杀空气，就驱赶得空气里的水汽无处藏身。天空中少有乌云，而太阳也不再像夏天那么热烈了，逐渐变得昏黄。仰头望天，灰暗、空蒙、迷茫，却异常高远。这青灰色的天空，映着天边连绵不断的小山，就像一幅大地上生动的水墨画，意境空灵，但枯寂、澹泊。天空和远山枯草粘在一起，让人无端生出一种宇宙广袤无垠而人生短暂渺小的悲哀。
乡下的田野却与秋水和天空截然相反。农耕民族最重节令，从白露开始，农人们便撒下萝卜的种子，一个星期过后，萝卜开始长出新芽。接下来陆续播种小白菜、大蒜、茼蒿、菠菜、胡萝卜等秋天的蔬菜。新翻的泥土散发着清新的气息。一担担的水被农人从池塘、小溪里挑了上来，用勺浇透了泥土，成为种子的温床。种子上面，则盖上干草遮挡秋阳。用不了多久，菜的新芽就穿过干草，透出油油的绿意。秋天干燥的天气，让农人一到下午时分就开始浇菜，四处可见挑着水桶忙忙碌碌的人们。他们遇见了，停下来，谈论一下天气，交流一下种菜的经验。在他们殷勤地侍弄下，菜地里很快就绿意盎然，和周围越来越枯黄的草形成鲜明的对比。这绿油油的菜地，是南方秋天最鲜活的色彩。秋天的惆怅被这地里的绿意冲淡，显得哀而不伤，让人不由得在这悲秋之际，又十分眷念于这片充满生机的土地。
此时的村庄，却是安详的。没有了夏天聒噪的蝉鸣，也没有了春天百鸟争鸣的热闹。灰色的瓦背在青天映衬下，显得特别安宁。特别是到了黄昏，家家户户的孩子放学了，背着书包回家去。柴火煮饭菜冒出来的烟和热气，穿透瓦背散发出来，被秋风一吹，烟雾随着风飘荡。陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”的意境，就在这炊烟袅袅中了。这就是生活的味道，是乡下人家栖息此地、世代繁衍的味道。
那个时候的乡下人，没见过后来“五光十色”的世面，只要一日三餐“饥有所食，寒有所衣”，就觉得满足。没有电，晚上煤油灯的微光，照样照亮一家人的脸庞；没有电视和手机，大家晚上围坐在一起共话家常；没有钱，只要有顿肉吃，就会觉得满脸幸福；没有攀比，大家遇见了不会说哪家的儿子发了财，哪家的儿子不成器；没有自来水，早晨挑水的水井旁，就是村里人互相关心问候的地方；世世代代的语言、风俗，也在这里传承。
我是2008年离开故乡的，离开故乡前，我走过那里的每一寸土地，登过每一座小山。我无数次坐在家门口，远望秋天那惆怅而生机的原野；无数个清晨和黄昏，见太阳从东山升起，从西山落下，农人日出而作日入而息；我熟悉那秋天菜地里的每一种蔬菜，也用脚步丈量过这块菜地到那块菜地的距离。人生百年，最难忘的是少年事，所以即使我现在再也回不去，每逢秋风起时，我还是会回忆起秋天里的故乡。那是我回不去、走不出的“乡关”。