■朱小平
多年以后，我仍记得少时的那个仲秋之夜。庭前桂影随风移，空气中有阵阵花香飘荡，一轮金黄的圆月，自天井口射照进来，落实到饭后的四方餐桌。桌子中央碟盘里摆放的一个油纸月饼，聚焦了我和哥哥的目光。
常年在外拉煤的司机父亲，那天午后从省城归来，手里提了两个长席草扎紧的纸蓬礼包。我家鼻子最灵敏的小黑，老远嗅到了一股葱油饼香气，抢先扑到父亲身上，被小黑的尖爪子抓烂了封面红纸条的那包，父亲自然是不好意思再当节礼送给外婆，有些难为情地递给了禾场边迎候他的娭毑，转身就往长堤坡的外婆家方向走节去了。
我们五姊妹也闻见了月饼的香甜味，但娭毑早有口头嘱咐：要等在渔场大湖抛草料的嗲嗲上岸，要等上门为乡邻赶制衣服的裁缝母亲收工，还要等送节返回的父亲，方可分享月饼。直到天井洒满半墙月光，一家人才聚拢桌旁。娭毑娴熟地解开席草绳结，撕下外层包装的黄草纸，四个饭碗底兜大的月饼，呈现桌面。隔着薄白油纸，透出黄澄澄油亮亮的色泽，看起来就让人咽口水舔嘴唇。娭毑的食欲却老是很克制，她慢悠悠拿出两个月饼，一层一层剥开油纸，小心用菜刀对准饼心比画切割，一刀两边，两刀四块，两个八块。家中老少每人一块，唯独没把她自己算进去，娭毑手里只有一点点、切饼时崩裂在白油纸上的碎皮馅屑。
这也导致那天吃月饼的过程情形有些紊乱。我们“三下五除二”吞食，还感觉没尝出啥味儿。大人们在反复推让：嗲嗲说他只爱酒不爱点心，将月饼推到娭毑面前；父亲见母亲迟迟未尝吃，催促她快点，说着把自己的那块搣得更小，分给了最小的我和哥哥。我总算吃到了月饼完整的馅料味：有干橙皮、葱花段、碎冰糖、花生仁、熟芝麻，又酥脆又松软。
次日正节，因晚餐比平时丰盛而延迟。父母慌忙掏搜干净衣服口袋，备足了三个姐姐下半月所需的食宿费用。每逢佳节才相见的父母，跟着月亮散步，顺便护送姐姐们去镇上的寄宿中学。
席散忽然寂静，我心头掠过一丝窃喜：娭毑昨夜留下的两个月饼，刚好可以使我和哥哥皆得圆满。未料此时娭毑从厨屋疾步追出去，塞给姐姐们三块包好油纸的月饼：“一碗水总要端平。”
这话使得我和哥哥，眼巴巴地看着最后一个油纸月饼，就在桌子中间原封未动，也要守着家教规矩，等父母回来。我们倚在嗲嗲娭毑膝怀，吟诵家乡童谣《月亮粑粑》，驱逐月饼的诱惑与等待的难耐。念着唱着，竟大声争论起月饼的由来。
哥哥说嗲嗲讲的，月饼源于元末明初。朱元璋当了皇帝，用传递军情信息的面饼，赏赐功臣，庆贺胜利之日，正值八月十五，当时明月中天，面饼就被人叫作“月饼”。于是，中秋夜吃月饼的习俗，便在民间流传开来。哥哥很神气：“有关咱老朱家的历史点滴，我都记得清楚。这个月饼嗲嗲定会奖励给我。”
我看不惯哥哥，常以“生乎吾前，其闻道也固先乎吾”之理，先声压我一头。娭毑告诉过我：月饼是汉代张骞出使西域带回的胡饼。到了唐代，玄宗帝觉得“胡饼”这个名字不雅，陪他赏月的杨贵妃，望着天空大又圆的月亮，不禁脱口而出：不如去“古”留“月”，就叫“月饼”。为了证明自己的说辞更有说服力，我指着油纸月饼上印画的美女图：“这不正是画的杨贵妃吗？”话音未落，哥哥一脸鄙夷讪笑：“这是嫦娥奔月呢！”嗲嗲娭毑跟着一起哈哈大笑。不知几时，父母已悄然跨进天井院门，站在我们身后。我吮了吮手指上的糖油香味，顺势拉扯母亲的衣角撒娇，希望她评判我没说错。
“都对都对，月饼外形是圆（元）的，是用透明的油纸包着的，里面的馅是糖（唐）的甜的。”母亲麻溜两刀切开那个月饼，嗲嗲娭毑一半，哥哥和我一半，平息了我们的争吵。
如今站在人生的秋天，重读余光中的《中秋》，“一刀向人间，剖开了月饼。一刀向时间，等分了昼夜。”这诗意里的中秋，总让我想起那夜照进老家庭院天井的圆月，想起儿时的油纸月饼，想起长辈藏在月饼里平等温馨且饱满的爱。