■刘新昌
母亲厨艺好，做的菜就四个字：麻辣鲜香。我“食君之厨”几十年，已被她锻炼成一枚标准的吃货。
记得五岁那年，一个夏日的晌午，我饥肠辘辘。那时候农村只吃两餐饭，早餐一般在上午九点到十点之间，晚餐在天黑之前吃。见母亲进里屋休息去了，就偷偷跑出来盛饭吃，剩菜放在碗柜的柜门里，可那时人太矮，够不着柜门，只有踩着碗柜下面的方格爬到案板上才能拿到菜，谁知那天方格子里放着一锅刚烧好的开水，我一脚踏空，仰面摔倒，一锅开水顺着脚背流到大腿根部。
母亲听到响声，赶忙从里屋出来，见我被开水烫了，吓得一脸猪肝色，手忙脚乱地用剪刀剪掉我的长裤，然后把我背到门前的小溪里，让我坐在冰凉的溪水中，我一边看着两腿上的水泡如雨后春笋般地冒出来，一边还哭喊着：“我要吃鸡腿。”
父亲听见后，命令母亲赶紧回家杀鸡。饭菜做好后，父亲把我从诊所背回家，赤脚医生一边用银针给我挑水泡，一边看我吃得津津有味，直摇头：这孩子，上辈子饿死鬼投胎。
由于烫伤面积过大，再加上天气炎热，没两天就感染了，伤口流脓扩散，我开始发烧、说胡话，父亲背我去了趟乡卫生院，烧是止住了，可医药费死贵，那时家里穷得叮当响，又没有农村合作医疗，哪里敢住院，只好把我背回了家。
我发小金龙的爷爷听说我烫伤后，告诉我爸一种治疗烫伤的偏方，就是到小溪边找一种草——请原谅我儿时的记忆，现在真的记不起那种草的学名叫什么，捣烂后，再用鸡蛋清搅和均匀，涂在伤口处，再用干净的纱布包好，一天换一次药。
没想到效果奇佳，我的伤口很快开始结痂愈合，只是每天换药时，那撕心裂肺的疼痛让我大汗淋漓，母亲为了安抚我，就变着花样地给我做好吃的，那时，我在村里有句人人羡慕的“名言”：鸡鸭鹅肉当大菜，豆腐当小菜。
母亲不但会做菜，还会酿酒，酿的甜酒比蜜还甜。为了防止我们偷喝，她把甜酒密封在一个陶瓷缸里，我经常趁母亲没注意，就去挖一饭碗，然后跑到一个无人的角落，咕咚咕咚一饮而尽，然后嘴巴一抹，那种畅快和满足，就像熊大偷吃了蜂蜜一样舒爽。
七岁那年，端午节前几天吧，连续下了好几天的雨，河水快涨到家门口了，站在楼上一看，河里一会儿漂来一只猪，一会儿冲来几只鸭，估计上游很多池塘水漫金山了，鱼儿撒着欢地乱跑。
雨天困住了农人的劳作，却也带来一种全新的刺激，家家户户带上渔网、鱼篓、搬罾、竹篓等捕鱼器具去捞鱼，父母和哥哥姐姐们也加入了捕捞队伍，我发现机会来了，于是拿着一个大菜碗，跑到酒缸旁，哼哧哼哧吃了三大菜碗甜酒。
可再甜的酒也是酒，喝完后，头开始发晕，想睡觉，但又怕被大人们回来后发现偷吃挨骂，于是躲到偏房新收的麦垛底下睡觉。父母回来后，满屋子找不着我，不知谁说了一句：上午还看到他在河边玩耍呢！母亲一听，瘫软在地上，泪水像断了线的珠子一样吧嗒吧嗒往下掉，大家以为我被大水冲走了，于是发动全村人沿河去寻找，可一直找到汤家冲，也没找着。
母亲茶不思饭不想，一直到天黑时分，我堂哥给牛舍铺麦秆，听到麦垛下面有鼾声，于是扒开麦垛一看，我正满脸通红地睡大觉呢。母亲喜极而泣，围着灶台给我做醒酒汤，那汤是用面粉糊糊做的，放了些干辣椒粉和香葱，一碗下去，大汗淋漓，酒立马醒了，父亲气得不行，操起竹条就是一顿竹条炒肉。
初高中阶段，我在镇上读书，母亲时不时到镇上来赶集，卖点丝瓜、扁豆、辣椒之类的小菜贴补家用。每次来，她总会用玻璃罐头瓶子装一瓶子菜送到学校来。那时班上有几个富家子弟，经常去镇上的餐馆吃香喝辣，我很羡慕，就央求母亲也带我去吃一次大餐，她先是迟疑，紧接着又大手一挥，说：“走吧，妈妈带你去吃好吃的。”
母亲点了四个大菜，也就是这一餐，让我开了眼，第一次吃到了青椒炒甲鱼和大片牛肉，我疯狂饕餮，完全被美味俘虏，吃完后，我摸着滚圆的肚皮心满意足地离开，全然不知母亲将卖菜的钱全部搭上后，还给餐馆洗了一整天的盘子。
参加工作后，我接父母来长沙住了八九年，那时我还没结婚，总爱呼朋引伴叫朋友到我家里来喝酒，朋友们对母亲做的芝麻炒鸭、腊肉炒猪血丸子等下酒菜总是念念不忘。有一次，喝到正酣处，几个朋友斗起酒来，一不小心搞起现场直播，母亲强忍着恶心，将地板打扫干净后，给醉酒者弄了一碗醒酒汤，那碗汤，喝得醉酒者眼泪鼻涕双流，嘴里却念叨，这是他喝过最好的汤。
有一年去苏州出差，在市面上吃到一款叫“松鼠鳜鱼”的经典名菜，感觉外酥里嫩、酸甜适口，很是好吃。回来后，我打开手机，将照片晒给母亲看，她看了一眼，说：“甜腻腻的，有啥好吃的？”满不在乎地走开了。
过了十来天，父亲打电话给我，说晚上务必回家吃饭，我想这不年不节的，又不是家里人生日，搞得这么神秘干啥？谁知刚到家门口，就闻到了一股特别的鱼香，开门一看，母亲正端着一盘“松鼠鳜鱼”上桌，我迫不及待地尝了尝，还真的和苏州吃的差不多。
就是在这样的“投喂”下，我的身体开始发胖。有次回老家，堂姐见我膀大腰圆，劝我减肥，我正感叹：“我有一颗减肥的心，奈何长着一张吃货的嘴。”
“没事，吃货总比痴货好。”母亲一把抢过话题，开始叨叨我的“婚姻大事”，她哪里知道，那时我正准备和老婆结婚呢。
母亲八十多岁生病住院后，忽然间对吃失去了兴趣。我坐在床头问：“你想吃什么好吃的？我给你买。”
她看了看我，说：“什么好吃的我都吃过了，只想你陪陪我就够了。”
母亲走的那天晚上，我们几姊妹守夜，两个姐姐边哭边不停地说着母亲的一些往事，我和二哥沉默着，我回想着从出生到成长的几十年时光，我的印象中，母亲似乎只做了三件事：给我们做好吃的，带我们去吃好吃的，遇到好吃的想方设法弄清怎么做后再做给我们吃。
今年母亲离开整整三年，我们遵从习俗，于农历五月初六给她上了神龛，这是对逝者的一种正式告别仪式。
弄完仪式，我启程回长沙，这时车载音乐里响起那首《传奇》：“……想你时你在天边，想你时你在眼前，想你时你在脑海，想你时你在心田……宁愿用这一生等待你发现，我一直就在你身旁从未走远。”
母亲，你一直在我身旁，从未走远。