■宁朝华
和同事闲聊时谈及当下的生活状态，大家都不约而同地提到同事中的某一个，羡慕他在接近五十岁的年纪时便可以选择自己喜欢的方式生活着。老家距离单位不到十公里，房子在几年前翻了新，孩子考上了大学，不再做班主任的这名同事终于卸下了一身重负，果断地选择回到老家与父母相伴，与儿时的山水相依，每天在学校和老家之间往返，朝辞暮归，仿佛又做回了那个曾经被父母宠爱的少年——那个被家乡一草一木抚慰着的孩子。
尽管还在三尺讲台上发光发热，但同事已经让自己成为当下生活的一部分，回归到最本真和自然的模样，仿若《归去来兮辞》的现代版演绎。然而，这种先天客观条件优势加持下的归去来兮，绝不是付出多少努力就可以实现的，说到底，那些你我心心念念所向往的归途，终究是一条难以回去的路。
早段时间在长沙遇见几个校友，高兴于他们知晓我这个近两年经常长时间停更的公众号，他们告诉我，有些文章他们记忆犹新，甚至能够说出其中的标题和内容，比如写校园，写充满趣味与心酸的童年，写家乡色彩不一的四季。令我诧异的是，他们记起的，竟是几年前甚至多年前我写过的文字。后来，我想了又想，终于豁然明白，那些年写下的，其实是自己最纯粹的热爱，那些带着几分唯美和肤浅的感慨与忧愁，几乎都源于自己简单而真实的体验。岁月匆匆，在庸庸碌碌与身不由己之间，当年文字里的自己，又怎么可以再一次找回。
“书架上那本未拆封的诗集，已经沉默了三年零五个月。它的重量让木板微微下陷，像某个来不及说出口的诺言。”再一次读到某位作者这首诗时，我也想起了自己曾经珍藏的诗集，那些被翻阅得纸张陈旧的沉迷与悸动，不知什么时候开始就被冷落与遗忘，堆放在书架上最不起眼的角落，落满了时间的尘埃，就像一个无法兑现的诺言和一个渐行渐远的关于青春的梦。
愈发觉得，一个人来到中年，就像是在偿还一笔永远也说不清道不明的巨债，把自己抵押给了时间，然后一点一点地交出生命的激情，交出自己那些隐秘的快乐与自在。几年前加入的诸如文学群、流行音乐群、快乐跑步群等活跃的微信群，不知道从什么时候起，这些群就彻底地沉寂下来，成了一潭再也泛不起一点涟漪的死水，更不要说开展什么线下的活动。某一天，遇见了因日写一诗而赫赫有名的群友，问他怎么好久不见新作面世，他神情瞬间变得怆然，长叹一口气，沉默了许久，然后反问，你呢？我竟一时语塞，也不知该如何回答，大概此时的一声叹息和沉默，就是最合适的答案吧。
是的，我们无法回答的是，究竟是时间不再愿意将你我抵押出去的一切重新归还，还是我们再也找不到返回的路。想起许多年前，一个人住在位于顶楼那间破旧的宿舍里，每当夜深人静的时候，将生活里一些细微的感动与温暖编织成无数个句子的狂热。想起曾在许多个夕阳将大地镀上一层金色的秋日傍晚，和同事骑着摩托车沿着校外的乡村小路漫无目的地奔突，一直走到路的尽头，然后在成片的稻田边上天南海北地神侃，看到村落里的灯光疏疏落落地亮起，我们再大声说笑着返回时的那份惬意。想起第一次和心爱的人出游，去遇见远方的山水，与静静生长的花草树木一起，在春风中以最明媚的姿态，把自己交给自己，简单而满足的心情……
但愿有更多的时候，就像此刻，香樟树的枝叶在秋风里摇曳出轻微的音响，应和着隐隐约约传来的朗读声，一个人安静地在键盘上敲出一行行方块字来，我能清晰地感受到，我将一小部分自己，还给了自己。