■李孟翔
乡下老家的老屋，是真的老了！
我站在老屋前的黄花菜地上，心头涌上这么一句叹息。
它像一颗熟透到极点的柿子，随时都有掉落的可能，安静地，却又固执地，立在故乡的风里。而耄耋之年的父亲还经常到老屋及周边活动，劝也劝不住。看得出他对老屋的不舍，而在我心里，这是极大的安全隐患。尽管我也不舍，但为了安全起见，还是决定拆除老屋！
我们决定为老屋举行最后的仪式。所谓仪式，也就是点三支香，烧些纸钱，鞠躬敬天地、祖宗及已故的母亲。父亲说这不是迷信，而是敬畏和祭奠！点燃香的那一刻，空气忽然静了。三缕青烟先是贴着桌面绕了绕，像是舍不得离开，接着便顺着屋檐飘上去，轻轻融进晨雾里。抬头望，天是刚洗过的淡蓝，云絮软得像棉絮，纸钱化作了一堆翩跹的黑蝶，随着风，打着旋儿，往高处去了。
“轰——”一声闷响，像是沉睡的土地翻了个身。挖机的大臂，砸在东墙的墙角。尘土飞扬起来，在从屋檐漏下的光柱里，慌乱地、拥挤地舞动着。墙皮簌簌地落下，那一瞬间，我仿佛听见了老屋的一声叹息，悠长而深重。我的眼，便有些模糊了。透过这迷蒙的尘土，我好像又看见了父母年轻时的样子。
老屋坐落于祁东县桥塘村的一个山旮旯里。父亲曾说，祖上选择在此定居，是因这里山清水秀，背风向阳，是一处难得的物华宝地。
我记忆中的老屋，永远与自然的节律同步。春日的暖阳透过窗棂，将尘糜照得如同飞舞的金粉；夏日的暴雨敲打着青瓦，奏出酣畅淋漓的交响；秋风起时，院中那棵老枣树的果子啪嗒落地，像是时光的脚步；冬雪覆盖时，老屋便成了温暖的巢穴，守护着一家人的梦境。
站在老屋前，我忽然对天地生出无限的敬畏。这片土地，不仅生长五谷杂粮，滋养着一代代人；还以它的胸怀接纳了我们的祖先，给予他们立足之地，庇护我们繁衍生息。老屋是这片土地的产物，也是天地恩赐的化身。
老屋的结构很传统，屋顶由四根大柱、十八根粗大梁和数不清的木懔条组成，四面墙下半部分用红砖上半部分用土坯砌起来的，很厚实，使得老屋冬暖夏凉。
抚摸着斑驳的墙壁，我仿佛触摸到了祖辈们的脉搏。他们在这座老屋的土地上度过了怎样的一生？有过怎样的欢喜与忧愁？老屋默然不语，却将一切尽收眼底。它是家族的活档案，更是血脉传承的见证者。
在老屋的记忆里，父母的身影最为清晰。
记得小时候，每到冬天，我们就围着堂屋的灶盘子烤红薯，父亲织着扫把，母亲纳着鞋底，灶盘子里的火星跳着，映得满屋子暖烘烘的。有次我半夜发烧，父亲背着我往镇上跑，母亲就守在屋里，把我的棉袄烤得热乎乎的，等我们回来时，棉袄上还带着火塘的温度。冬夜，一家人围坐在灶盘子四周，烤火聊家常。偶尔火盆里会有一粒稻子炸成米花，我和妹妹总会抢食。我们也会抓一把豆子埋在灶眼里，不一会儿便熟了，烧熟的豆子香喷喷的，越嚼越有味。老屋为我们阻隔了所有的寒冷，也庇护了我整个童年、青少年时代。
拆除那天，村里来了许多上了年纪的人观看，凡是来过老屋受到过它恩赐的人，他们都和我一样，怀着对老屋的无限眷恋之情，无奈地看着挖机把它拆掉。
老屋拆除后，我们将在这片土地种上绿草和鲜花，让老屋以另一种形式成为我们眼里的“风景”。
老屋倒了，但真的消失了吗？
或许，老屋早已不是砖瓦土木的结构，而是融入我们血脉的精神基因。它教会我们勤劳、坚韧、互助，这些品质已通过父母的言传身教，植入我们的灵魂。
如今，新农村建设如火如荼，乡村在振兴，拆除危房是乡村发展的必然。我们无论对老家有怎样的情结，也终要接受它完成历史使命的时刻。
但老屋的消逝，何尝不是一种新生？它将空间还给了土地，将记忆还给了我们，将未来还给了下一代。
站在老屋的废墟上，我忽然明白：老屋的倒塌，不是终结，而是另一种形式的新生。它化作了灿烂的鲜花，化作了萦绕的乡愁，化作了我们骨子里的精气神。
老屋啊，你虽化为尘土，却在我们心中筑起了永恒的殿堂。那里有天地之恩，祖宗之德，父母之爱，更有我们永不消逝的乡愁。