■方 竹
秋天的信，藏在柿红里，淹在桂香中，抹在秋霜间。话说梧桐一叶落而天下知秋，其实秋风比梧桐叶更先叩响心门，一叶知秋，桂报秋来，人们便知——秋，已被这金风、金蕊、金色、金粟悄然报来了。
而桂是秋天最执着的使者，不等风催，不候霜临，总是蓄尽一身甜香，只等某一夜，用尽全力泼洒开来，满城桂花香，桂花一香天下知。
楼下一树树桂，墨绿的叶隙间，早已悄然积攒秋天的迷香。居住得久了，路过时，便感觉它们在向我“招手示意”。桂花树，总是这样，刚刚花开时，不见“其花”，未见花影，却先有一股暗香留住人的脚步。
我想树与草木一样，总是千方百计展示吸引人的地方，开花的努力开花，结果的尽情结果，成材的成材，把好看的花好吃的果，全部给到大家。
不过世间好吃的东西，无非是甜，好闻的东西，无非是香。而一树树桂花，既好闻，又好吃。如豆花里面拌一点点桂花蜜，就能香甜可口；酒里加入几把桂花，酒就成了家喻户晓的桂花酒。这是老辈传下的美食之道、养生之道、调和之道。一口下去，桂花的鲜味从舌尖窜到眉骨，连带着桂香都暖了几分。
最妙的是桂香里偶尔飘过来的蟹香。秋风起，蟹脚痒。“九月团脐十月尖”，秋深时的蟹，青壳白肚，用草绳捆着，提几只回家，只需加一瓢水，奢侈一点，蒸锅底铺一层紫苏，待青壳渐染绯红，蒸汽裹着鲜香冲破锅盖，连空气都变得腴润起来。只是吃蟹是几年难有的盛事，等逢年过节，等家人团聚，等囊中不再羞涩。
街头的炒栗摊也跟着桂香慢慢支起来了，黑砂在铁锅里冒着热气，板栗裹着一层糖色在砂中蹦跳，噼啪声里，与桂香缠在一起，成了大街小巷最暖的烟火气。秋天的食物，琳琅满目，一袋炒板栗却是秋日街头的美食风景。
上次大姑仙去，看到大姑的村庄到处都有板栗树、桂花树，满树的板栗熟了，却很少有人拿着竹竿去敲打。人们生活好了，野生的板栗，就等它们自然熟透落下来，谁想起来了，便提着竹篮去捡。
秋后的田埂，芋头也已经长熟，挖一粪箕回来，洗干净，放在灶台上蒸、煮、炒、焖，它们与板栗一样都软糯可口。母亲喜欢说“芋头芋头，余粮到手”。红薯、板栗、芋头，把它们藏在地窖里，是秋后抑或冬夜里，既暖心又暖胃的食物。
白居易写“种薤二十畦，秋来欲堪刈”，薤即藠头，家乡寻常味道，却藏着千年的田园风雅。“藠头炒腊肉”，不施浓墨重彩，只炒其本味，便是人间美味。
原来桂报秋来，报的不只是一个季节的更迭，而是天地间各种各样阴阳相济的食物、事物，它们相融、相济、相生——桂的香，蟹的腴，芋的素，栗的暖与柚的润，还有藠头与百合的辛甜相和，都在桂香的牵引下，成了秋后人们最妥帖安稳的家常味道。
待天气转凉，秋意渐浓，雁阵写“人”，人们便在这桂香漫染的滋味里，自在切换人间清欢：不偏不倚，不急不躁，恰如这被桂香报来的秋，一半热烈，一半清宁，一半成熟，一半坦荡。