■聂 泓
“诗到语言止”。高密度的语言是诗歌建筑的炼金石，没有这些石头就无法构筑诗歌殿堂；诗到语言止，指诗意生发在语言之中，又游离于语言之外。读聂沛的诗歌，常常让人感到诗意扑面而来，而且有一种精致、臻于完美的感受。他的诗灵动、回荡与延伸，一如林间清风；水中游鱼，让你心有所得，又无法拿捏。我且以聂沛40年诗歌创作的部分精选——刊登于11月2日《衡阳日报·回雁》头条的《聂沛短诗选（10首）》为例，以一斑窥豹的方式来谈谈聂沛诗歌的语言艺术及精神原乡。
聂沛诗歌语言的三大特征：一是强大造境能力；二是潜在的内在张力；三是强烈的情感磁场。一代国学大家王国维论诗之“境界”，论点之一就是诗的“造境”与“写境”。造境和写境，你中有我，我中有你，很难做到泾渭分明，但各有侧重。窃以为诗歌中的造境高于写境；因为造境是一种复合之境，是诗人对事物充分体悟后，得来的语言之境。来看《树林子那边》是如何运用语言“造境”的。“父亲/好多年了/我在树林子这边望你/你在树林子那边”。俗话说：艺高人胆大。这种开门见山，看似平常，却为全诗打下了牢固的基石，直接营造出核心之境；是一个时代我和父亲生存状态之境；又是父子两辈人的代沟之境。接着通过细节的描写来呈现，以语境营造诗境：“青草歪倒的泥淖中满是鸟的爪印/你从干燥的小径走到地里/锄柄在手中颤抖/烟和潮气损害了你的肺叶/在黄昏我似乎总能听到一阵阵喘息和咳嗽/赶紧用书本遮住耳朵/因为我羞愧于自己/没有跟你学会怎样挖土”——一个被劳作磨损的父亲和一个年少懵懂的学生，在语言环境的烘托下，呼之欲出，跃然纸上。第二节的8行是尾声，也是全诗的出口之境：“我在树林子这边望你/曾与你在晚餐桌旁默默对饮/沉重的生活/使我们变得愈加熟悉和无言/我知道你呼吸里长久的疲倦/你对微小事物的执着劲儿/你漠然中隐藏的深情/常使我彻夜难眠。”还是隔着一座林子，这是一座诗人无法搬动、一直压在心上的山林；诗人在经历风雨磨砺之后，增加了对父亲的怀念和理解，甚至还对他身上特有的品质肃然起敬！即使是心理描写和抒情，诗人也是通过“餐桌旁默默对饮，呼吸里长久的疲倦，漠然中隐藏的深情，彻夜难眠”等这些生活中的具体形态来表达自己对父亲的深深怀念和崇敬。完全摒弃平面化、空泛化的抒情俗套，让诗歌在语言的具体场景中获得重生、境界和张力。
美国诗人简·赫斯菲尔德的“秘密二种：论诗歌的内视与外视”，直截了当地说出了诗歌语言内在张力之所在；内视是内心世界精微的披露，诗是在内心世界的独步。聂沛的诗歌语言究竟有怎样的内在张力？以什么样的方式独步诗歌中的内心？我们来看《大雨》。这首诗题与诗的构思就潜伏着一种无形的张力，名为《大雨》，诗人却巧妙地避开了“雨”，直接写雨中、雨后的人和事，借以进入《大雨》的内心世界，这就是诗人自己常说的“侧向思维”。此诗有三大悬念：“谁也不知道他内心的风暴；一丝记忆和遗忘双向的微弱光亮/让怎样虚无的花儿开了？”“没有雨伞的人，才不会被淋湿。”“只有勇猛的风/在县城以外，更广阔的田野上面”，给读者留下大量的想象空间，让一首诗获得巨大的潜在张力。诚然，诗不是说明书，也不是生活的注释。归根结底，她是一种艺术，就像悬崖上的树。
在大量的诗歌阅读中，我渐渐发现诗是有情感磁场的；情感磁场越强，诗核越紧密，诗意就越浓。聂沛诗歌又有怎样浓烈的情感磁场呢？我们来读《孤独只剩下骨头》，诗歌要表达的是孤独，诗人如何让孤独凸现呢？此诗诞生伊始，骨头就成了核心意象，同时诗人深知只有骨头是不够的，再辅以铁皮鼓，这样孤独不但变硬了，且有了令人不安的声音。把孤独置于“山脉已低得像地平线的群蚁/平原阔大”，让孤独与“黑夜将至，天空准备投宿于此”并置，这样的孤独因此显得更加尖锐和无助，小如一根肋骨。“看不见落日/也摸不着微微颤抖的寂寥”这是怎样一种孤独？孤独得只剩下孤独。“只有一缕星光，烛照尘世的力量”孤独的出口也是一首诗的出口，孤独至此几乎成了虚无，像爱之痛，痛到了最后。全诗12行，孤独像长出了一双有力的手，一把抱紧你。疼痛和无助，像一只玻璃杯从高空落入平原，经历着无声的恐惧和折磨。
以上10首诗，横跨聂沛40年写作的30年，朝向同一个地址——聂沛诗歌的精神原乡。多年前发表于《衡阳日报·回雁》副刊的《我一直在给一个乡长写信》就是聂沛诗歌精神原乡的一个缩写，乡长是中心意象。诗歌中的乡长是乌有的，又是诗人坚信存在的，他不在过去就在未来。乡长，在诗中只是一个理想之“象”，这个“象”在诗意的流动中还是可以触摸和勾勒的：“那卓绝的坚守中无言的大美/孩子都是瞬间美学家；诗人垂垂老矣/但仍能就着落日豪饮大江而不醉”，乡长由真、善、美构成，一首短短的10行诗，诗人写得如此荡气回肠，又极其悲怆。用乡长作题，为什么不用村长、镇长？也是有讲究的，就像一件细腻的瓷器，差一分一毫都不足以成精品。
聂沛是一个极有天赋和才华的诗人。有人说他的诗源于聂鲁达、圣琼·佩斯，应该有，但远不是全部。作为朦胧诗潮之后崛起的诗人之一，他更多的是里尔克式悲悯与东坡式旷达相结合的、无问西东的透彻：“马匹仍然优雅地走动着/思想着，用高贵的身世/包容对这个世界的愤怒”（《银子的月亮》）。他对中外文学、历史地理、哲学美学都有丰富的积累和沉淀。他成名较早，1985年在《诗刊》头条发表处女作《歌唱黄河》后，被破格录取为国家干部，1986年出版第一本只有17首诗的小册子《季节河》，却引起较大反响。这里没有炒作，一切都是因为风的缘故，其后便源源不断地“飘出”他标志性的系列长诗，如《下午是一条远逝的河》《傍晚》《蝗虫》和《十一月的风》等。
聂沛诗歌创作分两个阶段：从20世纪80年代的宏大叙事，采用整体象征、逐步意象感发的艺术策略和方式，以内在的精神世界为主要表现对象，转变到90年代至今的“深度现实写作”。作品侧重于关注生活日常，透明度也不断提升。但有一点从未改变，那就是对内在的精神世界的挖掘和探索一直没有停歇。他不止一次跟我聊过：所谓深度现实，即用第三只眼看人生和世界，在已知的庸常中发现未知的神奇。我大为赞同，更愿意称之为“深水观鱼”。
聂沛是一位十分率性、举重若轻的诗人。手下诗句常常呈现出精致、经典的色彩。他本是一位肢体残疾人，2017年突发脑溢血后偏瘫。苍天惜才，让他活了下来。病愈后，他常常坐着电动车到处跑，活力犹在。他已生活无忧，唯一放不下的还是诗歌。就个人才华和诗歌质量而论，在国内，把他放在一流诗人行列，毫不逊色；与其说聂沛是一个被严重低估的诗人，不如说生活和工作在小县城长期被忽略。当然，他并不在乎这些，踽踽独行，只为写出一首又一首好诗。不管时光如何流逝，我深信聂沛的诗歌，将是诗坛一个永不磨灭的“番号”。